




  

    

  




    Diamante vive en el Londres victoriano junto a su familia en condiciones muy precarias. Un día, decide tapar los agujeros de la pared que hay detrás de su cama con heno para evitar que entre aire frío. Enfadado, el Viento del Norte, transformado en una hermosa dama, lo visita para reprenderlo. Pero se hacen amigos y Viento del Norte decide que el joven lo acompañe en un viaje en el que vivirán increíbles aventuras y Diamante aprenderá cosas sobre el bien, la generosidad y el destino.
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MÁS ALLÁ DEL VIENTO


George MaDonald


Edición y traducción de Joan Eloi Roca


1. El altillo en el pajar


Me han pedido que te hable de lo que hay más allá del viento del norte. Un escritor griego muy antiguo menciona a un pueblo que habitaba allí y dice que vivían tan bien y tan cómodos que no pudieron soportarlo más y se ahogaron[1]. Mi historia no es como la suya. No creo que a Heródoto le contaran bien cómo es aquel sitio. Voy a decirte lo que le pasó a un chico que sí fue allí.




  Vivía en una habitación de techos bajos sobre una cochera; su casa no estaba de ningún modo más allá del viento del norte, y eso su madre lo sabía muy bien. La pared que daba al exterior estaba hecha solo con tablones de madera tan viejos que se podían atravesar con una navaja y pinchar el viento del norte. ¡Y entonces la hoja y el viento podrían dirimir cuál de los dos era más afilado! Sé que, en cuanto sacabas la navaja del tablón, el viento la seguía como un gato en pos de un ratón, con lo que te demostraba muy rápido que no estabas ni por asomo más allá del viento del norte. Aunque no era una habitación muy fría, excepto cuando el viento del norte soplaba con más fuerza de lo habitual, la habitación de la que hablo estaba siempre fría, excepto en verano, cuando el sol tomaba cartas en el asunto. De hecho, no estoy seguro de poder llamarla habitación, pues era un humilde altillo en el que guardaban heno, paja y avena para los caballos. Y cuando el pequeño Diamante —pero debo detenerme: he de contarte antes que su padre, que era cochero, lo había bautizado con el nombre de su caballo favorito, a lo que su madre no se había opuesto—, así que, como decía, cuando el pequeño Diamante se echaba en su cama, oía a los caballos rumiar en la oscuridad bajo su lecho, o moverse al ritmo de sus sueños mientras dormían. El caso es que el padre de Diamante le había construido una cama en el altillo del pajar, rodeada de listones, y lo había hecho porque en su lado de la casa, encima de la cochera, había poquísimo sitio. El padre de Diamante había puesto al viejo Diamante en el establo bajo la cama de su hijo porque era un caballo tranquilo y no dormía de pie, sino que se tendía en el suelo como haría cualquier criatura razonable. Pero, aunque era una criatura sorprendentemente razonable, cuando el joven Diamante despertaba en mitad de la noche y ráfagas de viento del norte sacudían su cama, no podía evitar preguntarse si, en el caso de que el viento derribara la casa y él cayera en el pesebre, el viejo Diamante[2] no se lo comería antes de reconocerlo vestido con su camisón. Y, aunque el viejo Diamante dormía muy tranquilo toda la noche, se levantaba como un terremoto y entonces el joven Diamante sabía exactamente la hora que era o, al menos, sabía qué era lo siguiente que tenía que hacer: volverse a dormir tan rápido como pudiera.




  Tenía heno a sus pies y más heno a su cabeza, apilado en grandes balas que llegaban hasta el techo y lo llenaban todo hasta el punto de que, a veces, Diamante solo podía acceder a su cama a través de un sinuoso pasillo que parecía que alguien hubiera excavado especialmente para él. La cantidad de heno, por supuesto, o crecía de golpe o se reducía lentamente. En ocasiones, podía ver desde su cama todo el espacio del altillo, que tenía unas pequeñas ventanas en el tejado para que se asomaran las estrellas; otras veces, una pared de fibras de dulce aroma se elevaba a medio metro de su lecho y no le dejaba ver nada. De vez en cuando, su madre lo desvestía en la habitación de sus padres y le decía que fuera corriendo a la cama él solo. Entonces se iba a lo más hondo del heno y se quedaba allí un rato, pensando en cuánto frío hacía fuera, entre el viento, y en lo calentito que se estaba en su cama y en que podía ir hacia ella cuando quisiera. Pero no lo hacía, sino que esperaba un poquito más, para tener un poquito más de frío. Y sabía que cuanto más frío tuviera, más calentita le esperaría su cama. Y permanecía así cuanto podía hasta que, al final, salía disparado como una flecha entre el heno, se metía en la cama y se tapaba hasta el cuello, pensando en lo feliz que era. No tenía la menor idea de que el viento entraba por una rendija de la pared y soplaba sobre él toda la noche, pues la parte de atrás de su cama estaba hecha de maderos de solo una pulgada de grosor, y al otro lado de esa pulgada, estaba el viento del norte.




  Como ya he dicho, estos maderos eran viejos y estaban deteriorados. Aunque estaban embreados por fuera, en muchos tramos, parecían más yesca que madera. Por eso el pequeño Diamante descubrió, una noche tras acostarse, que se había caído la parte más blanda de un nudo de uno de los maderos y que, a través del agujero, soplaba un viento muy frío y bastante imperioso. Como no tenía costumbre de dejar roto aquello que podía arreglarse, se levantó de la cama, arrancó un poco de heno, lo retorció, lo dobló por la mitad y, después de haberlo convertido, de ese modo, en un corcho, tapó con él el agujero de la pared. Pero el viento empezó a soplar con furia y gran estruendo y, cuando Diamante empezaba a dormirse, hizo saltar el corcho y le dio con él en la nariz lo bastante fuerte como para despertarlo y que oyera otra vez el agudo silbido del viento por el hueco. Buscó por el suelo su tapón de heno, lo encontró, lo encajó en el agujero todavía con más fuerza y apenas empezaba a dormirse de nuevo cuando ¡pop! Seguido por un silbido airado, el tapón le golpeó de nuevo, ahora en la mejilla. Otra vez se levantó, hizo un nuevo tapón de heno y lo atascó en el agujero con todas sus fuerzas. Pero apenas se había echado cuando —¡Pop!— saltó y le dio en la frente. Lo dejó por imposible, se tapó la cabeza con la manta y pronto se quedó profundamente dormido.




  Aunque al día siguiente hubo tormentas, Diamante se olvidó por completo del agujero, pues estuvo muy entretenido construyendo una cueva junto a la chimenea de su madre con una silla rota, un taburete de tres patas y una frazada, y luego sentándose dentro de ella. Su madre, sin embargo, sí reparó en el agujero y lo tapó con un trozo de papel de envolver, de modo que cuando, la noche siguiente, Diamante se acurrucó en su cama, no tuvo ocasión de pensar en él.




  Pero entonces levantó la cabeza y escuchó con atención. ¿Quién le estaba hablando? Se había levantado un viento muy ruidoso, todo ráfagas y aullidos. Pero estaba seguro de que había oído una voz… y muy cercana, desde luego. No tenía miedo, pues no había aprendido todavía a tenerlo, así que se incorporó y aguzó el oído. Al final distinguió una voz gentil, pero un poco enfadada, que parecía surgir de detrás de su cama. Se acercó al sonido y puso la oreja contra la pared. Solo escuchó el viento, que, desde luego, hacía mucho ruido. Pero en cuanto despegó la cabeza de la pared, escuchó de nuevo la voz, justo al lado de su oreja. Palpó con la mano y fue a dar con el trozo de papel que su madre había pegado sobre el agujero. Apoyó la oreja sobre él y entonces oyó la voz con claridad. Una de las esquinas del papel se había despegado un poquito y, a través de ese hueco, como si fuera una boca en la pared, llegaban las palabras.




  —¿Qué haces, pequeño, cerrando mi ventana?




  —¿Qué ventana? —preguntó Diamante.




  —La tapaste con heno tres veces anoche. Tuve que soplar tres veces para abrirla de nuevo.




  —¡No es posible que se refiera a este agujerito! No es una ventana, es solo un agujero junto a mi cama.




  —No he dicho que fuera una ventana: dije que era mi ventana.




  —Pero no puede ser una ventana, porque las ventanas son agujeros para ver lo que hay fuera.




  —Claro. Justamente para eso hice yo esta ventana.




  —Pero usted está fuera: no le hace falta una ventana.




  —En eso te equivocas. Dices que las ventanas están para ver lo que hay afuera. Pues bien, yo estoy en mi casa, y me hacen falta ventanas para ver lo que hay fuera.




  —Pero la ventana que ha hecho da a mi cama.




  —Bueno, tu madre tiene tres ventanas que dan a mi salón de baile, y tú tienes tres que dan a mi desván.




  —Pero oí a mi padre decir, cuando mi madre le pidió que abriera una ventana en la pared, que la ley no lo permitía, porque daría al jardín del señor Dyves.




  La voz se echó a reír.




  —¡A la policía le iba a costar atraparme! —exclamó.




  —Pero si no está bien —dijo Diamante—, no importa que no te puedan atrapar, ¿verdad? No debería hacerlo.




  —Llego tan alto que estoy por encima de esa ley —dijo la voz.




  —Entonces su casa debe ser también muy alta —comentó Diamante.




  —Sí, es una casa tan alta que las nubes están dentro.




  —¡Caray! —exclamó Diamante, y se quedó un momento pensando—. Entonces me parece que no necesita una ventana a mi cama. ¿Por qué no abre una ventana a la cama del señor Dyves?




  —A nadie se le ocurre abrir una ventana al cenicero de una chimenea —dijo la voz, bastante triste—. Me gusta que la vista desde mis ventanas sea bonita.




  —Me parece que debe tener una cama más bonita que la mía, aunque a mí la mía me gusta mucho… tanto, que no podría desear otra mejor.




  —No es la cama lo que me preocupa, sino lo que hay en ella… Pero tú ábreme esa ventana.




  —Bueno, mamá dice que debo ser servicial, pero es que es muy difícil. Verá, si lo hago, el viento del norte me soplará directamente en la cara.




  —Yo soy Viento del Norte.




  —¡Oh, oh, oh! —dijo Diamante, y se puso a pensar—. Entonces tendrá que prometerme que no me soplará en la cara si abro la ventana.




  —Eso no puedo prometértelo.




  —Pero entonces me dará dolor de muelas. A mamá ya le duelen.




  —Pero ¿qué será de mí sin una ventana?




  —Pues la verdad es que no lo sé. Lo único que sé es que será peor para mí que para usted.




  —No, no lo será. No estarás peor por ello, te lo prometo, sino que estarás mucho mejor. Simplemente confía en mí y haz lo que te pido.




  —Bueno, puedo taparme bien la cabeza —dijo Diamante, y rascando con sus pequeñas y afiladas uñas, se hizo con la esquina despegada del papel y lo arrancó de un tirón.




  Entró silbando una larga lanza de frío que golpeó su pecho desnudo. Se dio la vuelta, se metió rápidamente bajo la manta y se tapó con ella por completo: ya no había ningún papel entre él y la voz, y se sentía un poco —no asustado, exactamente, ya te he dicho que no había aprendido todavía a tener miedo— sino raro, pues ¡qué persona más extraña tenía que ser este Viento del Norte, que vivía en su gran casa —«llamada Mundo-Exterior, supongo», pensó Diamante —, y que hacía ventanas para mirar dentro de las casas de la gente! Pero la voz empezó a hablar de nuevo y ahora la oía con claridad, incluso con la cabeza debajo de la manta. Era todavía más amable, aunque seis veces más grande y fuerte que antes, y le recordó un poco a la voz de su madre.




  —¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó.




  —Diamante —contestó Diamante desde debajo de la manta.




  —¡Qué nombre más gracioso!




  —Es un nombre muy bonito —replicó su propietario.




  —No sé qué decirte —dijo la voz.




  —Bueno, pues yo sí —contestó Diamante con cierta brusquedad.




  —¿Sabes con quién estás hablando?




  —No —dijo Diamante.




  Y la verdad es que no lo sabía. Porque saber cómo se llama una persona no es lo mismo que conocerla.




  —Entonces no debo enfadarme contigo, pero creo que deberías asomar la cabeza y mirar.




  —Diamante es un nombre muy bonito —insistió el niño, enfadado y reacio a ceder.




  —El diamante es una cosa inútil —dijo la voz.




  —¡Eso no es verdad! ¡Diamante es muy bueno, tan grande como dos y pasa toda la noche muy tranquilo! ¡Y qué jaleo arma al levantarse por la mañana, cuando se eleva sobre sus cuatro grandes patas! Es como un trueno.




  —Me parece que tú no sabes lo que es un diamante.




  —¡Oh, pues claro que sí! Diamante es el caballo grande y bueno que duerme justo debajo de mi cama. Él es el viejo Diamante y yo soy el joven Diamante o, si lo prefiere, porque es usted muy particular, señor Viento del Norte, él es el gran Diamante y yo el pequeño Diamante, y no sé a cuál de los dos mi padre quiere más.




  Una risa hermosa, potente pero suavísima y musical, resonó tras él, pero Diamante no sacó la cabeza de la manta.




  —No soy el señor Viento del Norte —dijo la voz.




  —Me dijo usted que era Viento del Norte —insistió Diamante.




  —No dije el señor Viento del Norte —dijo la voz.




  —Bueno, pues ya lo digo yo, que mi madre me ha dicho que tengo que ser siempre educado.




  —Entonces permíteme que te diga que no me parece nada educado que me llames señor.




  —Bueno, no sé ser más educado. Lo siento mucho.




  —Pero deberías saber ser más educado.




  —No sé cómo.




  —Pero yo sí. No dirás que es educado quedarte ahí tendido hablando con tu cabeza debajo de la manta, sin asomarte siquiera a ver con qué clase de persona estás conversando… Quiero que salgas a verme.




  —Pero yo quiero irme a dormir —dijo Diamante, al borde de las lágrimas, porque no le gustaba que le regañaran, ni siquiera cuando lo merecía.




  —Dormirás mucho mejor mañana por la noche.




  —Además —dijo Diamante—, está usted fuera, en el jardín del señor Dyves, y yo no puedo salir. Solo me dejan salir a nuestro patio.




  —¿Sacarás la cabeza de debajo de la manta? —dijo la voz, solo un poquito enfadada.




  —¡No! —contestó Diamante, en parte por terquedad y en parte por temor.




  En el mismo instante en que pronunció esa palabra, una tremenda ráfaga de viento arrancó un madero de la pared y se llevó la manta de Diamante. Él se incorporó, aterrorizado. Inclinado sobre él vio el rostro grande, pálido y hermoso de una mujer. Sus ojos oscuros tenían ese brillo que anuncia el inicio de un enojo, pero el labio superior le temblaba como si estuviera a punto de echarse a llorar. Lo más extraño es que su cabello irradiaba de su cabeza en todas direcciones, ocupando el espacio de modo que parecía que la oscuridad del altillo estuviera hecha de su pelo. Diamante contemplaba su melena, atónito y asombrado, pero también con confianza —pues el niño estaba embelesado por su deslumbrante belleza— cuando el cabello empezó a recogerse de entre la oscuridad y cayó lacio rodeando el rostro de la dama, que parecía emerger de entre la niebla oscura de su melena como una luna de entre una nube.




  Toda la luz que iluminaba su cara y su cabello procedía de sus ojos, y eso fue todo que vio de ella en ese momento. El viento se extinguió y desapareció.




  —¿Vendrás conmigo ahora, pequeño Diamante? Siento haber tenido que ser tan brusca contigo —dijo la dama.




  —Vendré; sí, vendré —contestó Diamante, extendiendo hacia ella sus brazos—. Pero —añadió, dejándolos caer— ¿cómo voy a vestirme? Mi ropa está en la habitación de mi madre, y la puerta está cerrada.




  —Oh, no te preocupes por la ropa. No tendrás frío. Yo me encargaré de ello. Nadie tiene frío con el viento del norte.




  —Yo pensaba que el viento del norte le daba frío a todo el mundo —dijo Diamante.




  —Eso es un gran error. Un error que comete la mayoría, es cierto. Tienen frío porque no están con el viento del norte, sino ante él.




  Si Diamante hubiera sido un poco mayor, y se hubiera creído mucho más listo, habría pensado que la dama bromeaba. Pero no era mayor ni se creía más listo y, por lo tanto, la entendió perfectamente. De nuevo alargó los brazos hacia ella. El rostro de la dama se retiró un poco.




  —Sígueme, Diamante —dijo.




  —Sí —dijo él, con un poquito de remordimiento.




  —¿Tienes miedo? —preguntó Viento del Norte.




  —No, señora, pero mamá dice que no debo salir nunca afuera sin zapatos. Nunca me ha dicho nada sobre la ropa, así que supongo que no le importará si salgo sin ella.




  —Conozco a tu madre muy bien —dijo la dama—. Es una mujer buena. La he visitado a menudo. Estuve con ella cuando naciste. La vi reír y llorar a la vez. Quiero mucho a tu madre, Diamante.




  —Entonces ¿cómo puede ser que no supiera cómo me llamo, señora? Y ¿cómo debo yo dirigirme a usted, señora?




  —Las preguntas de una en una, querido niño. Conocía tu nombre perfectamente, pero quería oír qué me decías tú de él. ¿No te acuerdas de que un día en que un hombre estaba criticando tu nombre, yo soplé fuerte y abrí de golpe la ventana?




  —Sí, sí —contestó Diamante, emocionado—. Nuestra ventana se abre como una puerta, justo por encima de la puerta de la cochera. Y el viento, o sea, usted, señora, entró y arrancó la Biblia de las manos del hombre, y todas las hojas del libro revolotearon mientras caía al suelo, y mi madre la recogió y se la devolvió y por la página en que quedó abierta, allí…




  —Allí estaba tu nombre, en la Biblia, la sexta piedra del pectoral del supremo sacerdote[3].




  —¡Oh! ¿Entonces, el diamante es una piedra? —dijo Diamante—. Pensaba que era un caballo, de verdad.




  —No importa. Un caballo es siempre mejor que una piedra. En cualquier caso, como ves, lo sé todo sobre ti y sobre tu madre.




  —Sí. Iré con usted.




  —Ahora, la siguiente pregunta: no debes llamarme señora ni tratarme de usted. Debes llamarme sencillamente por mi nombre, respetuosamente, ya sabes, solo Viento del Norte.




  —Entonces, por favor, Viento del Norte, eres tan hermosa. Estoy listo para irme contigo.




  —No debes apresurarte a seguir a todo lo que es bello, Diamante.




  —Pero lo que es bello no puede ser malo. ¿Tú no eres mala, verdad, Viento del Norte?




  —No, no soy mala. Pero en ocasiones las cosas bellas se vuelven malas por sus malos actos, y hace falta cierto tiempo para que sus maldades estropeen su belleza. Eso hace que los niños pequeños se puedan equivocar si van detrás de cosas solo porque son bellas.




  —Bueno, pues iré contigo porque eres bella y también buena.




  —Ah, pero Diamante, ¿y si fuera fea sin ser mala? ¿Y si mi aspecto fuera feo porque me dedico a hacer que las cosas feas sean bellas? ¿Qué harías, entonces?




  —No te entiendo del todo, Viento del Norte. Mejor dímelo tú.




  —Bueno, pues te lo diré. Si me ves con el rostro teñido de negro, no te asustes. Si me ves agitando alas como las de un murciélago, tan grandes como el cielo, no te asustes. Si me oyes rugir diez veces más fuerte que la señora Bill, la esposa del herrero… incluso si me ves mirando por las ventanas de la gente, como la de la señora Eve Drooper, la esposa del jardinero, debes saber que estoy haciendo mi trabajo. No, Diamante, ni aunque me convierta en una serpiente o en un tigre debes soltarte de mí, pues mi mano nunca cambiará mientras te sujetes bien a ella. Si no te sueltas, siempre sabrás quién soy, a pesar de que cuando me mires veas algo que no se parezca en nada al Viento del Norte. Y puede que mi aspecto sea horrible. ¿Lo comprendes?




  —Lo comprendo muy bien —dijo el pequeño Diamante.




  —Pues entonces, ven conmigo —dijo Viento del Norte, y desapareció tras las montañas de heno.




  Diamante salió de la cama y la siguió.


2. El patio


Cuando Diamante salió de entre el heno, dudó durante unos instantes. La escalera por la que solía bajar a la puerta estaba al otro lado del altillo y parecía muy, muy negra, porque estaba llena del cabello del Viento del Norte, que acababa de descender por ella. Y, justo a su lado, estaba la escalera que bajaba directamente al establo por la que subía siempre su padre para alcanzar el heno y dar de comer a Diamante. A través del hueco en el suelo llegaba la seductora luz de la lámpara del establo y Diamante decidió bajar por ahí.




  La escalera pasaba muy cerca de la caballeriza en la que vivía Diamante, el caballo. Cuando Diamante, el niño, había bajado ya la mitad de los peldaños, recordó que no le valdría de nada seguir por ese camino, pues la puerta del establo estaba cerrada. Pero entonces la gran cabeza del caballo Diamante asomó por la puerta de su caballeriza y se acercó a la escalera, pues había reconocido al niño Diamante aunque estuviera vestido con su camisón y quería que le acariciara las orejas. Y Diamante lo hizo con suavidad durante un minuto más o menos, y también acarició al gran caballo, y le dio palmaditas en el cuello y lo besó, y ya estaba empezando a quitarle briznas de paja y heno de su crin cuando, de repente, recordó que la dama Viento del Norte lo esperaba en el patio.




  —Buenas noches, Diamante —dijo, y subió la escalera como un rayo, cruzó el altillo y bajó por la escalera que llevaba a la puerta. Pero cuando llegó al patio, allí no había ni rastro de la dama.




  Siempre es algo horrible pensar que habrá alguien y no encontrar a nadie. Los niños, en particular, no están acostumbrados a ello; y lo habitual es que lloren si no encuentran a nadie, especialmente cuando se despiertan por la noche. Pero, esta vez, la decepción para Diamante fue todavía mayor, pues su corazoncito estaba henchido de gozo: ¡el rostro del Viento del Norte era tan magnífico! ¡Le hacía tan feliz que una dama como ella fuera su amiga, y con esa melena tan larga, además! ¡Pero si era más de veinte veces más larga que la cola de Diamante! Y ahora Viento del Norte se había ido y él se había quedado solo, descalzo sobre el empedrado del patio.




  La noche era clara y brillaban las estrellas. Orión, en particular, sacaba provecho de su brillante cinturón y dorada espada. Pero la luna era solo una fina franja. En el cielo había una única nube, grande y andrajosa de un gris casi negro, que acaba de golpe, como un precipicio; y la luna estaba justo en el lado del precipicio, y parecía que se hubiera caído desde la cima de la nube-acantilado y se hubiera roto al rodar precipicio abajo. No parecía feliz, pues miraba hacia la profunda sima que la aguardaba. O, al menos, eso es lo que Diamante pensó mientras la contemplaba. No obstante, se equivocaba, porque la luna no tenía miedo ni estaba cayendo en ninguna sima, pues del otro lado de la nube el precipicio no tenía ninguna pared, y todo el mundo sabe que una sima sin pared por un lado no es una sima en absoluto. Lo que sucedía es que Diamante no había estado nunca en su vida fuera de casa tan tarde ¡y por eso todo cuanto le rodeaba le parecía tan extraño! Era como si hubiera entrado en el País de las Hadas, del que sabía tanto como el que más, pues su madre no tenía dinero para comprar libros que lo confundieran sobre ese asunto. Debo admitir, eso sí, que yo mismo he visto a este mundo —solo muy de vez en cuando, ya sabes lo que quiero decir— cobrar un aspecto tan extraño como lo más extraño que jamás haya visto en el País de las Hadas. Pero confieso que no he visto lo mejor del País de las Hadas, aunque sé que lo veré en algún momento. Pero si has estado ante, y no con, Viento del Norte en una noche fría y glacial, y en camisón, por añadidura, todo te habría parecido tan extraño como se lo parecía a Diamante esa noche. Lloró un poco, solo un poco, por la decepción de haber perdido a la dama: ¡por supuesto que tú, que eres ya un hombrecito, no habrías llorado! Pero a mí, personalmente, no me preocupa que alguien llore, sino por qué llora, y cómo llora —si llora silenciosamente como lloran las damas y los caballeros, o se pone a aullar como un vulgar emperador o una cocinera malhumorada, pues es un hecho que ningún emperador es un caballero y ninguna cocinera es una dama, ni tampoco lo es, dicho sea de paso, ninguna reina ni princesa.




  Pero no puede negarse que sienta bien llorar un poquito. Y le sentó divinamente a Diamante, pues, tan pronto como como terminó, volvió a ser un niño valiente.




  —¡De todas formas, no podrá decir que fue culpa mía! —dijo Diamante—. Quizá está escondida en alguna parte para ver qué hago ahora. ¡Voy a buscarla!




  Así que rodeó el establo y fue hacia el patio de la cocina. Pero en cuanto abandonó el refugio del establo, afilado como un cuchillo, el viento azotó su pequeño pecho y sus piernas desnudas. Aun así, decidió que tenía que ver si la dama estaba en el patio de la cocina, y siguió adelante. Pero cuando llegó al fresno que había en la esquina, el viento sopló con mucha más fuerza, y siguió soplando más y más fuerte hasta que apenas pudo avanzar. ¡Y era tan frío! Parecía que todas las relucientes puntas de las estrellas se hubieran metido de algún modo en el vendaval. Luego pensó en lo que había dicho la dama sobre que la gente tenía frío porque no estaban con el Viento del Norte. Cómo fue que entonces adivinó lo que había querido decir, no lo sé, pero he observado que lo más maravilloso de este mundo es que cualquiera puede llegar a comprender cualquier cosa. Dio la espalda al viento y echó a andar hacia donde lo llevaba el viento, tras lo cual, por extraño que parezca, éste sopló mucho más suavemente contra sus pantorrillas de lo que había soplado contra sus canillas, y el contraste hizo que lo sintiera casi como cálido.




  No debes pensar que fue cobarde por parte de Diamante dar la espalda al viento: lo hizo solo porque pensó que era lo que la dama Viento del Norte le había pedido que hiciera. Si le hubiera dicho que debía recibir las ráfagas en su rostro, Diamante habría ofrecido su rostro. Pero no hay nada más absurdo que luchar de balde y sin complacer a nadie.




  En fin, era casi como si el viento empujara a Diamante. Si se volvía, soplaba con mucha fuerza, especialmente contra sus piernas, y por eso pensó que bien podía ser que el viento fuera la dama Viento del Norte, aunque no pudiera verla, y que lo mejor sería que dejara que lo llevara soplando a donde quisiera. Así que ella sopló y sopló, y él caminó y caminó, hasta que se encontró frente a una puerta en un muro, que llevaba del patio a un pequeño seto de matorrales que rodeaba la casa del señor Coleman. El señor Coleman era el jefe de su padre y el dueño de Diamante. Abrió la puerta, pasó entre los matorrales y salió al centro del patio, todavía con la esperanza de encontrar allí a Viento del Norte. La hierba era suave y agradable para sus pies descalzos y, en comparación con las piedras de su patio, le pareció cálida; pero la dama no estaba tampoco allí. Entonces empezó a pensar que, después de todo, se debía haber equivocado, y que ella se había ofendido porque no la había seguido rápido y se había quedado hablando con el caballo, cosa que, desde luego, no había sido ni inteligente ni educada.




  Allí se quedó, en medio del patio, con el viento inflando su camisón, que ondeaba como la vela suelta de un barco. Las estrellas brillaban con intensidad sobre su cabeza, pero su luz no bastaba para mostrar que la hierba era verde y Diamante se quedó quieto en aquella extraña noche, que parecía casi sólida a su alrededor. Empezó a preguntarse si estaba soñando. Era importante determinarlo, «pues», pensó, «si estoy soñando, eso significa que estoy a salvo en mi cama y, por lo tanto, no hace falta que llore. Pero si no estoy soñando, quiere decir que estoy aquí fuera, y quizá sería mejor llorar o, en cualquier caso, no estoy seguro de poder evitarlo». Llegó a la conclusión, sin embargo, de que, aunque estuviera en un sueño, no le haría ningún daño no llorar durante un ratito: podía empezar a hacerlo siempre que quisiera.




  La parte de atrás de la casa del señor Coleman daba al patio, y una de las ventanas del salón se abría directamente sobre él. Las mujeres de la familia no se habían ido todavía a dormir, pues seguía habiendo luz en la ventana. Pero no tenían ni idea de que un niño pequeño estaba en su jardín vestido con un camisón, o habrían salido corriendo afuera sin perder un segundo. Y mientras esa luz estuviera encendida, Diamante no se podía sentir demasiado solo. Se quedó mirando, no al gran guerrero celeste Orión, ni siquiera a la desconsolada y abandonada luna que se ponía por el oeste, sino a la ventana del salón a través de cuyas cortinas verdes salía la luz. Si no recordaba mal, había estado en esa habitación una o dos veces, siempre en Navidad, pues los Coleman eran buena gente, aunque no les gustaban especialmente los niños.




  De golpe la luz casi se extinguió: ya solo veía la temblorosa silueta de la ventana. Entonces, desde luego, sí que se sintió solo y abandonado. ¡Era horrible estar fuera por la noche después de que todos los demás se hubieran ido a dormir! Era más de lo que podía soportar. Se echó a llorar con todas sus fuerzas, empezando por un aullido similar al del viento cuando despierta.




  Quizá creas que su reacción fue exagerada; después de todo, ¿no podía haber vuelto a su cama cuando hubiera querido? Sí, pero le parecía espantoso volver a subir por aquella escalera y tenderse en su lecho sabiendo que la ventana de Viento del Norte seguía abierta a su lado pero que ella se había ido y quizá nunca volviera a verla. Allí habría estado tan solo como lo estaba aquí, en el jardín. O, todavía peor, habría tenido que pensar que la ventana no era más que un agujero en la pared.




  En el mismo instante en que rompió a llorar, la vieja nodriza, que se había convertido en un miembro más de la familia, pues no se había ido cuando la señorita Coleman dejó de necesitar sus servicios, se acercó a la puerta trasera de la casa, que era de cristal, para cerrar las contraventanas. Le pareció que había oído un llanto, miró hacia afuera con una mano a cada lado de sus ojos, como si fueran las anteojeras de Diamante, y divisó algo blanco en el patio.




  




  Demasiado anciana y sabia como para tener miedo, abrió la puerta y fue directamente hacia la cosa blanca para averiguar qué era. Y Diamante, cuando la vio venir, tampoco tuvo miedo, a pesar de que la señora Crump se enfadaba mucho a veces, porque hay cierto tipo de enfado bueno que es solo desagradable, y luego está un tipo malo de enfado que es, desde luego, horroroso. Así que la mujer salió con el cuello estirado, la cabeza al final del cuello y los ojos por delante de todo, como un caracol, escudriñando la noche para ver qué era aquello blanco que brillaba frente a ella. Cuando finalmente vio qué era, hizo grandes aspavientos y levantó los brazos al cielo. Entonces, sin decir nada que pudiera despertarlo, pues pensó que Diamante estaba caminando dormido, se hizo con él y lo condujo hacia la casa. Él no puso ninguna objeción, pues su ánimo era en ese momento el de agradecer cualquier tipo de cuidado, y dejó que la señora Crump lo llevase directamente al salón.




  Por descuido de la criada nueva, el fuego del dormitorio de la señorita Coleman se había apagado y su madre le había dicho que se cepillara el cabello frente al fuego del salón, un comportamiento desordenado que se podía justificar porque era el deseo de una madre. La joven dama era muy guapa, aunque ni mucho menos tan bella como Viento del Norte, y su cabello era extraordinariamente largo y le llegaba hasta las rodillas, aunque tampoco se podía comparar con la melena de Viento del Norte. Pero cabe decir que cuando entró Diamante levantó la vista y su cabello envolvió su rostro, y, por un instante, el niño pensó que era Viento del Norte, se soltó de la mano de la señora Crump y corrió hacia ella con los brazos abiertos. A la señorita Coleman le hizo tanta gracia el pequeño que dejó a un lado el cepillo y casi se arrodilló en el suelo para recibirlo entre sus brazos. Él vio al instante siguiente que no era la dama Viento del Norte, pero se parecía tanto a ella que no pudo evitar correr a sus brazos y echarse a llorar otra vez. La señora Crump dijo que el pobre niño era sonámbulo y lo había encontrado caminando en sueños, y Diamante pensó que si lo decía era porque debía saberlo a ciencia cierta, y no la contradijo porque, por lo que él sabía, bien pudiera ser verdad. Las dejó hablar sobre él sin decir nada y, cuando, pasado el asombro y después de que la señorita Coleman le diera un trozo de bizcocho, se determinó que la señora Crump lo llevara de vuelta con su madre, se puso muy contento.




  Su madre se levantó de la cama para abrir la puerta a la señora Crump. Le sorprendió mucho ver a su hijo con ella y, después de tomarlo en brazos y llevarlo a la cama, regresó y tuvo una larga conversación con la señora Crump, pues todavía seguían hablando cuando Diamante se quedó dormido y ya no las oyó más.


3. El viejo Diamante


Diamante se despertó muy temprano por la mañana y pensó que había tenido un sueño muy curioso. Pero el recuerdo de lo sucedido devino cada vez más claro en su cabeza, hasta el punto en que dejó de parecerle un sueño, y empezó a dudar si no habría estado realmente fuera con el viento la noche pasada. Llegó a la conclusión de que, si realmente la señora Crump lo había traído de vuelta a casa, su madre haría algún comentario al respecto y eso zanjaría la cuestión. Con esa idea se levantó y se vistió, pero, al descubrir que su padre y su madre todavía no se movían, bajó por la escalera hasta el establo. Allí descubrió que incluso el viejo Diamante seguía durmiendo, pues también él, como el joven Diamante, se levantaba en cuanto se despertaba, y ahora estaba tendido en el suelo tan plano como podía estirarse un caballo sobre aquella buena cama de paja.




  «Voy a darle al viejo Diamante una sorpresa», pensó el niño; y caminando sigilosamente, sin que el caballo se diera cuenta, se montó a horcajadas a su espalda. Entonces llegó el turno del joven Diamante para llevarse una sorpresa mucho mayor de la que esperaba pues, con un terremoto, con un estruendo y jaleo de mil demonios, con un remolino de patas y relinchos y lomos, el joven Diamante se vio elevado por los aires mientras se aferraba con ambas manos a la crin del caballo. Al instante siguiente, el viejo Diamante dio una coz con sus patas traseras y, con un grito de terror, el joven Diamante acabó subido a su cuello, abrazándolo tanto como abarcaban sus pequeños brazos. Pero entonces el caballo se quedó quieto como una piedra y solo movió la cabeza para que el niño volviera a descender suavemente hasta su lomo. En cuando el animal había escuchado el grito del joven Diamante, había comprendido que no había motivo para más coces, pues el joven Diamante era un buen chico, y el viejo Diamante un buen caballo, y estaba la mar de bien que uno estuviera a lomos del otro.




  Tan pronto como Diamante se sintió cómodo en su montura, el caballo empezó a comer heno y el niño empezó a pensar. Nunca había montado a Diamante antes él solo, y nunca había bajado de él sin que lo levantaran en volandas hasta el suelo. Así que se quedó allí sentado, mientras el caballo comía, preguntándose cómo iba a desmontar.




  Pero mientras meditaba cómo hacerlo, su madre despertó, y su primer pensamiento fue ir a ver a su niño. Lo había visitado dos veces durante la noche, y lo había encontrado durmiendo tranquilamente. Ahora encontró su cama vacía y tuvo miedo.




  —¡Diamante! ¡Diamante! ¿Dónde estás, Diamante? —llamó.




  Diamante volvió la cabeza, sentado como estaba, como un caballero sobre su montura en un establo encantado, y gritó:




  —¡Estoy aquí, mamá!




  —¿Dónde, Diamante? —replicó.




  —Aquí, mamá, montado en Diamante.




  Fue corriendo a la escalera, miró hacia abajo y lo vio montado sobre el gran caballo.




  —Baja de ahí, Diamante —dijo.




  —No puedo —contestó Diamante.




  —¿Cómo has subido? —le preguntó su madre.




  —Ha sido muy fácil —contestó él—, pero cuando me levanté, Diamante también se levantó, y he acabado aquí arriba.




  Su madre pensó que había estado caminando dormido otra vez y se apresuró a bajar por la escalera. No le apetecía mucho acercarse al caballo, pues no estaba acostumbrada a los caballos, pero se habría metido en la guarida de un león, y con más motivo en el establo de un caballo, para ayudar a su niño. Así que fue y lo bajó de lomos de Diamante, y a partir de ese momento ella se sintió más valiente toda su vida. Lo llevó en brazos hasta su habitación, pero, temiendo asustarlo si le hablaba sobre su sonambulismo, al que atribuía lo sucedido, no le dijo nada sobre la noche anterior. Antes de que el día terminase, Diamante casi había concluido que toda su aventura había sido un sueño.




  Durante la semana siguiente su madre lo vigiló con atención y acudió varias veces cada noche al altillo; cada vez, de hecho, que se despertaba. Y siempre lo encontró profundamente dormido.




  Toda esa semana hizo mal tiempo. La hierba amanecía cada mañana cubierta de escarcha blanca que se pegaba con confites a todas las hojas. Como los zapatos de Diamante no eran buenos y su madre no había podido ahorrar lo bastante para traerle el par nuevo que tanto deseaba comprarle, no le dejaba salir a la calle. Jugó a todos sus juegos una y otra vez dentro de casa, especialmente al de conducir dos sillas desde la cuna del bebé como si fueran los caballos que tiraban de un coche y, si no iban muy rápido, iban desde luego tan rápido como podía esperarse de las mejores sillas del mundo, aunque una de ellas tenía solo tres patas y la otra solo medio respaldo.




  Al final su madre consiguió comprarle los zapatos nuevos y, en cuanto se aseguró de que le iban bien, le dio permiso para que saliera a correr por el patio y se entretuviera durante una hora.




  Se ponía ya el sol cuando salió por la puerta como un pájaro que sale de una jaula. Todo le parecía nuevo. Una gran hoguera crepuscular ardía sobre la puerta que comunicaba los establos con la casa; sobre el fuego celeste se extendía un gran lago de luz verde, sobre él una nube dorada y sobre ella el azul de los cielos y el viento. Y Diamante pensó que, aparte de su casa, no había visto nunca un lugar donde le apeteciera tanto vivir como ese cielo. Pues no son las cosas bonitas las que hacen que una casa sea un hogar, sino tu madre y tu padre.




  Mientras miraba aquellos colores maravillosos, se abrieron las puertas y apareció por ellas el viejo Diamante y su colega de tiro en el carruaje, ambos trotando con impaciencia, como si bailaran, ansiosos por llegar cuanto antes a su establo y a su avena. Entraron en el patio muy rápido. Diamante no temía que su padre lo atropellase, pero, para no estropear el grandioso espectáculo de su llegada con aquellos magníficos caballos y su enorme capa, que tenía una orla roja en cada pliegue, se apartó del camino y dejó que pasaran corriendo hacia los establos. Para curarse en salud, se refugió en el hueco de la puerta que llevaba del patio a los arbustos.




  Mientras estaba allí, recordó como el viento lo había empujado a ese mismo lugar la noche de su sueño. El caso es que, una vez más, lo recordaba tan vivamente que volvía a estar casi seguro de que no había sido un sueño. En cualquier caso, decidió comprobar si las cosas tenían el mismo aspecto que habían tenido entonces. Abrió la puerta y pasó a través del pequeño seto de matorrales. No se veía ni una flor en los parterres del jardín. Incluso los valientes y antiguos crisantemos y las rosas de Navidad habían sucumbido a la escarcha. ¿Qué? ¡Sí! ¡Quedaba una! Corrió hacia ella y se arrodilló para mirarla.




  Era una prímula —una cosita diminuta, pero de forma perfecta—, una maravilla en miniatura. Al acercar el rostro a ella para verla mejor, se levantó una suave brisa que agitó a dos o tres largas hojas que había detrás de la flor, que se echaron a temblar, pero la prímula seguía inmóvil en su huequecito verde, contemplando el cielo sin darse por enterada de que el viento soplaba sobre ella. Era como un ojo que la oscura, tranquila y ventosa tierra había abierto para mirar al cielo. Y, de pronto, a Diamante le pareció que la flor estaba diciendo sus oraciones y que no estaba bien mirarla fijamente como la estaba mirando. Por eso, la dejó sola y fue corriendo al establo a ver cómo su padre preparaba la cama a Diamante. Luego su padre lo tomó en brazos, lo subió por la escalera y lo llevó a la mesa donde iba a tomar el té.




  —La señorita está bastante mal —dijo el padre de Diamante—. La señora la ha acompañado hoy al médico y parecía bastante abatida cuando han salido. Me he fijado por si podía hacerme una idea de lo que había dicho el doctor.




  —¿Y la señorita no parecía abatida también? —preguntó su madre.




  —Ni la mitad que la señora —repuso el cochero—. Verás, lo que pasa…




  Pero bajó la voz y Diamante no pudo oír más que una palabra aquí y otra allí. Pues el padre de Diamante no era solo uno de los mejores cocheros que había, sino también uno de los sirvientes más discretos. Por lo tanto, no quería hablar de asuntos de la familia a la que servía con nadie más que con su mujer, de quien hacía tiempo que sabía que era todavía mejor que él mismo, y puso buen cuidado en que ni siquiera Diamante pudiera oír nada que luego pudiera repetir en relación al señor y a su familia.




  Pronto llegó la hora de dormir, y Diamante se fue a la cama y se quedó profundamente dormido.




  Despertó de golpe, en la oscuridad.




  —Abre la ventana, Diamante —dijo una voz.




  Resulta que la madre de Diamante había vuelto a tapar la ventana de Viento del Norte.




  —¿Eres tú, Viento del Norte? —preguntó Diamante—. No te oigo soplar.




  —No, pero me oyes hablar. Anda, abre la ventana, que no tengo mucho tiempo.




  —Sí —respondió Diamante—. Pero, por favor, Viento del Norte, ¿de qué va a servir? La última vez me dejaste solo.




  Se había puesto de rodillas y trataba otra vez de arrancar con las uñas el papel que tapaba el agujero de la pared. Pero ahora que volvía a oír a Viento del Norte, recordó todo lo que había sucedido con tanta claridad como si hubiera pasado la noche anterior.




  —Sí, pero eso fue culpa tuya —repuso Viento del Norte—. Yo tenía trabajo que hacer y, además, un caballero nunca debe hacer esperar a una dama.




  —Pero yo no soy un caballero —dijo Diamante, mientras continuaba rascando el papel.




  —Espero que no digas eso dentro de diez años.




  —Voy a ser cochero, y un cochero no es un caballero —insistió Diamante.




  —En nuestra casa a tu padre lo consideramos un caballero —dijo Viento del Norte.




  —Pero él mismo no se considera así —replicó Diamante.




  —Eso no tiene importancia: todo hombre debería ser un caballero, y tu padre lo es.




  A Diamante le gustó tanto oír eso que rascó el papel con el ahínco de diez ratones, y en cuanto despegó una puntita, lo pudo arrancar entero de un tirón. Al instante siguiente una niña pasó volando sobre su cama y se posó en el suelo.




  —¡Oh, caramba! —dijo Diamante, bastante consternado—. No sabía… ¿y quién eres tú?




  —Soy Viento del Norte.




  —¿De verdad?




  —Sí. Date prisa.




  —Pero no eres mayor que yo.




  —Pero ¿crees que me preocupa lo pequeña o grande que sea? ¿No me viste esta tarde? Entonces era todavía más pequeña.




  —No. ¿Dónde estabas?




  —Tras las hojas de la prímula. ¿No las viste moverse?




  —Sí.




  —Date prisa, entonces, si es que quieres venir conmigo.




  —Pero no eres lo bastante grande para cuidar de mí. Me parece a mí que eres solo la señorita Viento del Norte.




  —En cualquier caso, soy lo bastante grande como para mostrarte el camino. Pero si no quieres venir, entonces quédate.




  —Debo vestirme. No me preocupaba con una señora mayor, pero no puedo ir con una niña pequeña vestido con mi camisón.




  —Muy bien. No tengo tanta prisa como tenía la otra noche. Vístete tan rápido como puedas. Mientras tanto, yo iré a acariciar las hojas de la prímula.




  —No le hagas daño —dijo Diamante.




  Viento del Norte rio, con una risa que era como un estallido de burbujas de plata, y desapareció en un santiamén. Diamante vio —pues las estrellas iluminaban el cielo nocturno y la masa de heno estaba en marea baja— el brillo de algo que desaparecía por la escalera. Salió de la cama de un salto y se vistió más rápido de lo que se había vestido en toda su vida. Enseguida salió al patio, atravesó la puerta en el muro, y corrió hacia la prímula. Viento del Norte estaba tras la flor, inclinada sobre ella y mirándola como si fuera su madre.




  —Ven —dijo, y saltó hacia él y le ofreció su mano.




  Diamante la tomó. Estaba fría, pero era tan agradable y estaba tan llena de vida que era mejor que si estuviera caliente. Ella lo condujo a través del jardín. De un salto se plantó sobre el muro. Diamante se quedó abajo.




  —¡Espera, espera! —gritó—. Por favor, ayúdame, yo no puedo saltar así.




  —Porque no lo has intentado —dijo Viento del Norte, que allí arriba parecía palmo y medio más alta que antes.




  —Dame la mano otra vez y lo intentaré —dijo Diamante.




  Ella alargó el brazo hacia él, Diamante tomó su mano, dio un gran salto y se plantó a su lado.




  —¡Esto es fantástico! —dijo.




  Otro salto y llegaron al camino de sirga. El río estaba en marea alta y las estrellas brillaban claras en sus profundidades, pues las aguas estaban calmas mientras aguardaban a que la marea volviera a bajar hacia el mar. Caminaron siguiendo la orilla, pero no habían llegado muy lejos cuando la superficie del río se cubrió de ondas y las estrellas desaparecieron de su seno.




  Viento del Norte era ahora alta como una joven ya crecida. Su cabello ondeaba alrededor de su cabeza y una brisa volaba río abajo. Pero ella se desvió a un lado y echó a andar por un sendero estrecho. Al avanzar por él, su melena dejó de agitarse y cayó lacia.




  —Esta noche tengo que hacer un trabajo desagradable —dijo— antes de salir al mar, y debo empezar de inmediato. Siempre hay que hacer primero la tarea menos agradable.




  Y, tras decir eso, agarró a Diamante y echó a correr, deslizándose cada vez más y más rápido sobre el suelo. Diamante intentó mantenerse a su altura tanto como pudo. Ella dio muchas vueltas y tomó muchos atajos, al parecer porque no era fácil hacerle pasar a él sobre muros y casas. En un momento dado, entraron en un salón cuyas puertas delanteras y traseras estaban abiertas. Al pie de la escalera, Viento del Norte se detuvo y Diamante se sobresaltó al oír un gran gruñido junto a él. Allí, en lugar de Viento del Norte, se encontró que tenía su mano sobre la pezuña de un enorme lobo. Se soltó, consternado, y el lobo subió a grandes saltos por la escalera. Las ventanas de la casa vibraban y temblaban como si se estuvieran disparando cañones cerca y, desde el piso de arriba, llegó el ruido de algo muy grande cayendo. Diamante se quedó mirando el rellano de la escalera con rostro lívido.




  «¡No puede ser», pensó, «que Viento del Norte se esté comiendo a uno de los niños!»




  Volviendo en sí de golpe, corrió tras ella con su pequeño puño cerrado. Por la escalera subían y bajaban damas con vestidos de largas colas acompañadas por caballeros con corbatas blancas, y todos se lo quedaron mirando, pero ninguno de ellos era gente de aquella casa, y no dijeron nada. Antes de que llegara a la cima de las escaleras, sin embargo, Viento del Norte se encontró con él, lo tomó de la mano y se apresuró a bajar y a salir de aquel lugar.




  —¡Espero que no te hayas comido a un bebé, Viento del Norte! —dijo Diamante, con mucha solemnidad.




  Viento del Norte se rio divertida y siguió con pies ligeros y paso cada vez más rápido. Su vestido herboso se arrastraba y arremolinaba a su paso, y siempre que pasaba sobre hojas secas, salían revoloteando en espirales y rodaban sobre sus cantos, como ruedecillas, alrededor de sus pies.




  —No —dijo al final—, no me he comido a ningún bebé. No tendrías que haberme hecho esa pregunta tan insensata si no te hubieras soltado de mí. Habrías visto tú mismo cómo he castigado a una enfermera que estaba gritando a una niña y diciéndole que era malvada. La enfermera había estado bebiendo. Vi una fea botella de ginebra en un armario.




  —¿Y la asustaste? —dijo Diamante.




  —¡Eso creo! —respondió Viento del Norte y rio alborozada—. Me lancé a su cuello y cayó al suelo con tanto estrépito que todo el mundo vino a ver qué había pasado. Mañana la despedirán… y lo habrían hecho antes, de saber tanto como sé yo.




  —Pero ¿no se asustó la pequeña?




  —No me vio. La mujer tampoco me habría visto, si no hubiera sido malvada.




  —¡Oh! —dijo Diamante, dudando un poco.




  —¿De qué te iba a servir ver cosas que no comprendes o con las que no sabes qué hacer? —repuso Viento del Norte—. La gente buena ve cosas buenas, la gente mala, cosas malas.




  —Entonces, ¿tú eres una cosa mala?




  —No, porque tú me ves, querido Diamante —dijo la joven, y bajó la mirada hacia él. Diamante distinguió, en las profundidades de la cascada que formaba su cabello, los ojos llenos de amor de la gran dama.




  —Tuve que adoptar el aspecto de algo malo para que pudiera verme. Si hubiera adoptado cualquier otra forma que no fuera la de un lobo, no me habría visto, pues esa es también la forma que crece en su interior.




  —No sé lo que quieres decir —dijo Diamante—, pero supongo que todo está bien.




  Ahora subían por la cuesta de una colina cubierta de hierba. Aunque Diamante no había oído hablar nunca de ella, era, de hecho, la colina Prímula. En cuanto llegaron a la cima, Viento del Norte se puso en pie y volvió el rostro hacia Londres. Las estrellas seguían brillando claras y frías sobre sus cabezas. No se veía una nube en el firmamento. El aire era fresco, pero a Diamante no le pareció frío.




  —Ahora —dijo la dama—, hagas lo que hagas, no sueltes mi mano. Puede que la última vez te perdiera, pero entonces no tenía prisa, y hoy sí la tengo.




  Sin embargo, se quedó inmóvil durante unos momentos.


4. Viento del Norte


Y, mientras ella estaba quieta mirando hacia Londres, Diamante vio que temblaba.




  —¿Tienes frío, Viento del Norte? —preguntó.




  —No, Diamante —contestó ella, mirándolo y sonriendo—. Solo me preparo para barrer una de mis habitaciones. Estos niños descuidados, egoístas y desordenados la dejan hecha un desastre.




  Al oírla, podría haber adivinado por su voz, aunque no la hubiera estado viendo, que se estaba haciendo más y más grande. Su cabeza ascendió y ascendió hacia las estrellas y, según crecía, todavía con todo el cuerpo temblando, su cabello también se hacía más y más largo y ondeaba y se alejaba de su cabeza en olas negras. Al instante siguiente, sin embargo, cayó lacio a su alrededor y ella menguó y menguó hasta convertirse simplemente en una mujer alta. Entonces se llevó las manos a la nuca, cogió su cabello y empezó a trenzarlo. Cuando hubo terminado, se agachó, acercó su bello rostro al del niño y le dijo:




  —Diamante, tengo miedo de que no seas capaz de mantenerte asido a mí y, si te soltases, no sé qué podría pasar, así que he hecho sitio entre mi cabello. Ven.




  Diamante extendió los brazos, pues cuando aquel rostro majestuoso lo miraba, obedecía a todo lo que le decía como un bebé. Ella lo tomó en sus manos, lo subió hasta su hombro y le dijo:




  —Entra, Diamante.




  Y el niño apartó el cabello con las manos, se abrió paso en el interior de la melena y, a tientas, pronto encontró el nido trenzado. Era como un bolsillo, o como el chal en el que las madres gitanas llevan a sus niños. Viento del Norte se llevó de nuevo las manos a la espalda, palpó el nido y, tras cerciorarse de que estaba seguro, dijo:




  —¿Estás cómodo, Diamante?




  —Sí, desde luego —contestó Diamante.




  Al instante siguiente se elevaba en el aire. Viento del Norte creció hasta alcanzar la morada de las nubes. Su cabello irradió de ella hasta convertirse en una niebla sobre las estrellas. Ella se lanzó hacia el espacio.




  Diamante se agarró con fuerza a dos de las trenzas que, entrelazadas, formaban su refugio, pues no pudo evitar asustarse un poco. Tan pronto como se recuperó, miró por entre los mechones entretejidos, pues no se atrevía a sacar la cabeza del nido. La tierra pasaba a toda velocidad bajo él como un río o un gran mar. Los árboles, el agua y la verde hierba se deslizaban fugaces. Cuando pasaron sobre los jardines zoológicos escuchó un fuerte rugido de animales salvajes, mezclado con la charla de los monos y el piar de los pájaros, pero dejaron atrás esos ruidos en un santiamén. Y ahora no veía nada más que tejados de casas, que se extendían como un gran torrente de tejas y piedras. Al paso de Viento del Norte caían las extensiones de las chimeneas y las tejas volaban de los tejados, pero a él le parecía como si los tejados y las chimeneas los dejaran atrás mientras se desplazaban rápidos como las nubes. Se percibía un tremendo rugido, pues el viento azotaba Londres como un mar que rompe en la orilla, pero, por supuesto, Diamante, en la espalda de Viento del Norte, no sentía nada de todo esto. Estaba perfectamente en calma. Oía el ruido del temporal, pero eso era todo.




  Poco a poco reunió el coraje para asomarse por el borde de su nido. Contempló las casas que se deslizaban a sus pies y luego se alejaban disparadas, como si fueran un imperioso torrente formado por piedras en lugar de por agua. Luego levantó la vista al cielo, pero no vio estrellas; las ocultaban las grandes masas del cabello de la dama, que se habían extendido entre ellas. Empezó a preguntarse si ella le oiría en caso de hablarle. Decidió intentarlo.




  —Por favor, Viento del Norte —dijo—, ¿puedes decirme qué es ese ruido?




  Desde muy arriba, llegó la voz de Viento del Norte, que respondió con cariño:




  —Es el ruido de mi escoba. Yo soy la anciana que barre las telarañas del cielo y ahora estoy barriendo el suelo.




  —¿Por qué parece que las casas huyen de nosotros?




  —Porque estoy barriendo muy rápido sobre ellas.




  —Pero, por favor, Viento del Norte, yo sabía que Londres era muy grande, pero no sabía que era tan grande. Parece como si no pudiéramos llegar nunca al final de la ciudad.




  —Estamos dando vueltas, de lo contrario habríamos salido hace ya mucho.




  —¿Es así como barres, Viento del Norte?




  —Sí, paso una y otra vez con mi gran escoba.




  —¿Te importaría ir un poco más despacio, por favor? Me gustaría ver las calles.




  —Ahora no verás gran cosa.




  —¿Por qué?




  —Porque ya he barrido a casi todo el mundo hacia sus casas.




  —¡Oh! ¡Me había olvidado! —dijo Diamante, y no añadió nada más, pues no quería ser pesado.




  Pero ella descendió un poco hacia los tejados de las casas, así que Diamante pudo ver lo que pasaba en las calles. Como era de esperar, había muy poca gente en ellas. Las llamas de las farolas parpadeaban y se estremecían, pero no parecía que nadie hubiera de menester su luz.




  De súbito, Diamante vio a una niña que bajaba por una calle. El viento la fustigaba sin descanso y llevaba una escoba que se notaba que le costaba arrastrar. Parecía como si el viento le tuviera ojeriza: la molestaba como un animal salvaje y hacía ondear los jirones de su harapiento vestido. ¡Estaba tan sola ahí abajo!




  —¡Oh, por favor, Viento del Norte! —gritó—. ¿No puedes ayudar a esa chiquilla?




  —No, Diamante, no debo dejar mi trabajo.




  —Pero ¿por qué no ibas a ser buena con ella?




  —Soy buena con ella. Estoy barriendo los malos olores.




  —Pero eres más buena conmigo, querida Viento del Norte. ¿Por qué no puedes ser tan buena con ella como lo eres conmigo?




  —Hay motivos para ello, Diamante. No a todo el mundo se le puede tratar igual. No todo el mundo está preparado para lo mismo.




  —Pero no veo por qué yo debo ser tratado mejor que ella.




  —¡Crees que no hay nada que hacer más que lo que ves, Diamante, tontuelo! Está bien. Por supuesto que puedes ayudarla, si quieres, pues tú no tienes nada en particular que hacer en este momento, pero yo sí.




  —¡Oh! ¡Pues déjame ayudarla! Pero entonces, ¿me esperarás?




  —No, no puedo esperarte; debes hacerlo tú solo. Y, ojo, ahí abajo, el viento también te azotará a ti.




  —¿Es que no quieres que la ayude, Viento del Norte?




  —No sin que sepas de antemano lo que pasará. Si te derrumbas y lloras, no le serás de mucha ayuda a ella y además habrás hecho el ganso.




  —Quiero ir a ayudarla —dijo Diamante—. Solo hay una cosa que me preocupa: ¿cómo voy a volver a casa?




  —Si eso es lo que te preocupa, quizá lo mejor es que sigas conmigo. Si te quedas, yo te llevaré de vuelta a casa.




  —¡Allí! —gritó Diamante, que todavía estaba mirando a la niña—. Estoy seguro de que el viento la arrastrará, y quizá la mate. Bájame para que pueda ayudarla.




  Habían estado barriendo más lento a lo largo de la calle. Hubo una pausa en el rugido.




  —Está bien, aunque no puedo prometerte llevarte de vuelta a casa —dijo Viento del Norte, mientras se dejaba caer cada vez más cerca de los tejados de las casas—. Sí puedo prometerte que, al final, todo acabará bien. Volverás a casa de algún modo. ¿Has decidido ya lo que quieres hacer?




  —Sí: ayudar a la niña —dijo Diamante con firmeza.




  En ese mismo instante Viento del Norte descendió a la calle y se posó en pie sobre ella. Ahora tenía el tamaño de una dama muy alta, pero su melena ondeaba todavía inconmensurable sobre las casas. Se llevó las manos a la espalda, sacó a Diamante del bolsillo entre sus trenzas y lo dejó suavemente en el suelo. En cuanto lo soltó, los violentos remolinos y ráfagas se apoderaron de él y casi se lo llevaron volando. Viento del Norte dio un paso atrás y enseguida se hizo tan alta como las casas. Una extensión de metal de una chimenea se estrelló justo a los pies de Diamante. Él miró ansioso en dirección a la niña, pero cuando se volvió hacia Viento del Norte para despedirse, la dama había desaparecido y el viento rugía por la calle como si ésta fuera el lecho de un torrente invisible. La niña corría a merced del viento, con el cabello ondeando al aire, y arrastraba su escoba tras ella. Corría tan rápido como podía para mantenerse en pie mientras el viento la arramblaba. Diamante se refugió en el hueco de una puerta, con intención de asirla cuando pasara por delante suyo y tirar de ella hacia ese refugio, pero la niña pasó volando frente a él como un pajarillo, llorando flojito y lastimosamente.




  —¡Detente, detente, niña! —gritó Diamante, lanzándose tras ella.




  —¡No puedo! —exclamó la niña—, el viento no me deja.




  Diamante podía correr más rápido que ella y, además, no cargaba con ninguna escoba. Logró agarrarla por el vestido, pero éste se desgarró y de nuevo se le escapó la niña pequeña. Así que tuvo que correr otra vez, y esta vez corrió tan rápido que se puso frente a ella, se volvió y la cogió en brazos, y los dos cayeron juntos y rodaron por el suelo, lo que hizo que la niña rompiera a reír entre su llanto.




  —¿Dónde vas? —preguntó Diamante, acariciándose el codo que había extendido más.




  El brazo al que pertenecía ese codo rodeaba una farola y ahora Diamante estaba interpuesto entre la niña pequeña y el viento.




  —A casa —dijo ella, jadeando para recuperar el aliento.




  —Entonces, te acompaño —dijo Diamante.




  Y entonces se quedaron callados un rato, pues el viento bramaba todavía más fuerte que antes, y tuvieron que agarrarse los dos a la farola con todas sus fuerzas para que no los arrastrase.




  —¿Dónde está tu cruce? —preguntó la niña, al final[4].




  —Yo no barro —contestó Diamante.




  —Entonces, ¿a qué te dedicas? —preguntó ella—. No eres lo bastante grande para la mayoría de los trabajos.




  —No sé exactamente a qué me dedico —contestó él, un poco avergonzado—. A nada, supongo. Mi padre es el cochero del señor Coleman.




  —¿Tienes un padre? —dijo ella, mirándolo como si un niño con un padre fuera un extraño fenómeno de la naturaleza.




  —Sí. ¿Tú no? —dijo Diamante.




  —No, ni madre tampoco. Solo tengo a la vieja Sal —y empezó a llorar otra vez.




  —No vuelvas con ella si no es buena contigo. Yo no lo haría —dijo Diamante.




  —Pero a alguna parte hay que ir.




  —Vamos, no os paréis aquí. Circulad. Vamos, seguid adelante —dijo la voz de un policía tras ellos.




  —Ya te lo he dicho —insistió la niña—. Hay que ir a alguna parte. Es lo mismo de siempre.




  —Pero la vieja Sal no te pega, ¿verdad?




  —Ojalá lo hiciera.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó Diamante, sorprendido.




  —Lo haría si fuera mi madre. Entonces no se quedaría tendida en la cama preocupándose de sus feos y viejos huesos mientras me oye llorar en la puerta.




  —Pero… no querrás decir que no te dejará entrar esta noche.




  —Lo más seguro es que no.




  —Entonces ¿qué haces fuera tan tarde? —preguntó Diamante.




  —Mi cruce está muy lejos, en el West End, y con el viento he tardado más, porque me he entretenido barriendo también portales y callejuelas.




  —De todas formas, será mejor que lo intentemos —dijo Diamante—. Vamos.




  Mientras hablaba, Diamante creyó ver de reojo a Viento del Norte doblar una esquina frente a ellos y, cuando la doblaron ellos mismos, descubrieron que al otro lado todo estaba tranquilo, pero Diamante no vio ni rastro de la dama.




  —Ahora guíame hasta tu casa —dijo, tomándola de la mano—, y yo cuidaré de ti.




  La niña retiró la mano, pero solo para secarse los ojos con el vestido, pues la otra mano estaba ocupada con la escoba. Le devolvió su manita y lo guio, esquina tras esquina, hasta que llegaron frente a la entrada de un sótano en una calle muy sucia. La niña llamó a la puerta.




  —A mí no me gustaría mucho vivir aquí —dijo Diamante.




  —Oh, sí, claro que te gustaría, si no tuvieras otro sitio al que ir —respondió la niña—. Solo espero que nos deje entrar.




  —No quiero entrar —dijo Diamante.




  —¿A dónde quieres ir, entonces?




  —A mi casa.




  —¿Y dónde está eso?




  —No lo sé, exactamente.




  —Entonces, estás todavía peor que yo.




  —Oh no, Viento del Norte… —empezó a decir Diamante, y se detuvo, sin saber muy bien por qué.




  —¿Qué? —dijo la niña, mientras pegaba la oreja a la puerta.




  Pero Diamante no contestó. Tampoco lo hizo la vieja Sal.




  —Te lo dije —afirmó la niña—. Está despierta y nos escucha. Pero no nos va a dejar entrar.




  —¿Qué harás ahora? —preguntó Diamante.




  —Seguir adelante.




  —¿A dónde?




  —Oh, a cualquier parte. Bendito seas, estoy acostumbrada.




  —¿Y no sería mejor entonces que vinieras conmigo?




  —¡Esa sí que es buena! Si tú no sabes a dónde vas. Venga, vámonos.




  —Pero ¿a dónde?




  —Oh, a ningún sitio en particular. Vamos.




  Diamante obedeció. El viento había amainado considerablemente. Caminaron y caminaron, yendo en una dirección y luego en otra, sin ningún motivo para preferir un camino a otro, hasta que salieron de la espesura de casas y llegaron a una tierra baldía[5]. Llegados a este punto, estaban ambos muy cansados. Diamante tenía bastantes ganas de llorar y pensaba que había sido muy tonto bajándose de la espalda de Viento del Norte. No le habría importado lo más mínimo si hubiera servido de algo, pero le parecía que no había sido de ninguna ayuda para la niña. En esto se equivocaba, pues ella era mucho más feliz por tenerlo a su lado de lo que lo habría sido si hubiera tenido que vagar sola. Ella no parecía estar tan cansada como él.




  —¿Podemos descansar un poco? —preguntó Diamante.




  —Veamos —respondió ella—. Hay algo parecido a una vía de tren allí. Quizá haya también un puente.




  Fueron hacia allí y encontraron uno y, mejor todavía, debajo del arco del puente había un barril vacío.




  —¡Hola! ¡Qué suerte! —dijo la chica—. Un barril es la mejor cama. Para un vagabundo, quiero decir. Echaremos una cabezadita y luego nos pondremos en marcha de nuevo.




  Se metió dentro y Diamante entró tras ella. Se abrazaron y, al entrar en calor, Diamante recuperó el coraje.




  —¡Aquí se está bien! ¡Soy tan feliz!




  —Pues no te creas que es gran cosa —dijo la niña—. Yo estoy acostumbrada, supongo, pero no entiendo cómo un niño pequeño como tú sale solo a la calle a estas horas de la noche.




  Le llamó niño pequeño, pero, en realidad, ella era apenas un mes mayor que él. Sucedía que había tenido que trabajar para ganarse el pan, y eso hace que te hagas mayor más rápido.




  —Pero no habría estado fuera tan tarde si no hubiera bajado a ayudarte —dijo Diamante—. Viento del Norte ha vuelto a casa hace ya mucho.




  —Creo que debes haber salido de alguno de los loqueros de Hidget[6] —dijo la chica—. Ya has dicho antes algo sobre el viento del norte que no tenía ni pies ni cabeza.




  Así que ahora, para defenderse, Diamante tuvo que contárselo todo.




  Ella no creyó ni una sola palabra de cuanto le explicó. Le dijo que no era tan cateta como para tragarse todas esas sandeces. Pero, justo cuando decía eso, pasó bajo el arco una ráfaga de viento tan fuerte que hizo que el barril echara a rodar. Ambos se apresuraron a salir, pues no estaban tan apretados dentro como para que pudieran rodar sin que les doliera, como sucede con un barril lleno hasta el borde de arenques.




  —Creía que necesitaba echarme a dormir —dijo Diamante—, pero la verdad es que no tengo mucho sueño. Vamos, sigamos adelante.




  Caminaron más y más, descansando a veces en el escalón del umbral de alguna puerta, pero siempre regresando a los caminos o a los campos en cuanto podían.




  Se encontraron al final con una cuesta cada vez más pronunciada a un lado de la cual había una especie de vertedero, rodeado por una valla irregular en la que había unas pocas puertas. Fuera de la valla había cosas rotas de diverso tipo, desde rodillos de jardín a tiestos y botellas de vino. Empezaron a subir la cuesta, pero en cuanto llegaron a la cima de la pendiente, un golpe de viento los acometió y los empujó colina abajo tan rápido como pudieron correr. Diamante no pudo frenar y chocó con una de las puertas del muro. Para su sorpresa, la puerta cedió y ambos se precipitaron dentro. Cuando se recuperaron, miraron a su alrededor. Era la puerta trasera de un jardín.




  —¡Mira, mira! —gritó Diamante, después de mirar unos instantes—. ¡Ya me parecía! ¡Viento del Norte no miente! ¡Aquí estoy, en el jardín del señor Coleman! Escúchame, pequeña, tienes que hacer un agujero pequeño en la pared de la vieja Sal, y luego acerca la boca a él y di: «¿Por favor, Viento del Norte, puedes llevarme contigo?». Ya verás lo que pasa.




  —Quizá lo haga. Pero estoy tanto tiempo fuera en la calle que no sé si quiero más viento.




  —Estarás con Viento del Norte, no ante el viento.




  —Es lo mismo.




  —No, no lo es.




  —Sí es lo mismo.




  —Lo digo porque lo sé.




  —Y yo lo sé más. ¿Es que quieres que te dé una bofetada? —dijo la niña.




  Diamante se enfadó mucho. Pero recordó que incluso si ella le daba una bofetada, no debía devolvérsela, porque era una niña, y lo que tienen que hacer los niños, si las niñas se portan mal, es irse. Así que echó a andar hacia la puerta.




  —Adiós, señor —dijo la niña.




  Eso hizo volver en sí a Diamante.




  —Siento haberme enfadado —dijo—. Ven conmigo y mi madre nos dará de desayunar.




  —No, gracias. Debo ir a mi cruce. Ya amanece.




  —Lo siento mucho —dijo Diamante.




  —Bueno, es una vida dura, con la vieja Sal y con tantos agujeros en los zapatos.




  —Me pregunto cómo lo aguantas. Yo me quitaría la vida.




  —¡Oh, no, no lo harías! Si alguna vez se me pasa por la cabeza algo así, pienso que quiero esperar a ver qué es lo siguiente que pasa, y así siempre espero hasta que lo siguiente ha pasado. ¡Bueno! Supongo que alguien será feliz en alguna parte. Pero, desde luego, no la gente que va en los coches y carruajes. ¡Oh, madre mía! ¡A veces traen unas pintas! ¡Parece que te quieran arrancar la cabeza de un mordisco! ¡Adiós!




  Corrió colina arriba y desapareció por ella. Luego Diamante cerró la puerta lo mejor que pudo y corrió a través del patio de la cocina hasta el establo. ¡Y fue el niño más feliz al volver a meterse en su bendita cama!


5. La casita del jardín


Diamante no dijo nada a su madre sobre sus aventuras. Se había medio hecho a la idea de que Viento del Norte era una amiga de su madre y que aunque su madre no supiera lo que había pasado, no le importaba que acompañara a cualquier sitio a la dama del viento. Además, tenía la duda de si no parecería que estaba contando un cuento si explicaba lo que le había pasado, especialmente dado que ni siquiera él mismo conseguía creérselo del todo cuando lo recordaba a la luz del día. Eso sí, cuando llegaba el crepúsculo y la noche estaba a medio camino, no tenía ninguna duda de que todo había sucedido, en realidad, o al menos así fue durante los primeros días después de estar con Viento del Norte. Desde luego, la niña que barría el cruce ciertamente se había negado a creerle. Además, estaba seguro de que, si tenía que contarlo, Viento del Norte se lo indicaría de algún modo.




  Pasó un tiempo antes de que volviera a ver a la dama del viento. Desde luego, nada extraordinario sucedió en la historia de Diamante hasta la semana siguiente. Y lo que sucedió entonces lo explicaré a continuación. Diamante, el caballo, necesitaba herraduras nuevas, así que el padre de Diamante lo sacó del establo e iba a montarse en él para llevarlo al herrero cuando vio a su hijo junto a la bomba de agua mirándolo con cara triste. El cochero entonces sacó el pie del estribo, soltó crin y brida, se acercó a su hijo, lo levantó, lo puso a lomos del caballo y le dijo que iba a montarlo como si fuera ya mayor. Y entonces se llevó a los dos Diamantes juntos.




  El niño jinete se sentía no poco inquieto, pues notaba en sus piernas como los enormes músculos de las patas del caballo se contraían y relajaban, así que se achicó hacia la cruz del caballo y agarró con ambas manos el trozo de crin que sobresalía de la collera. Pero su padre volvía la cabeza hacia él de vez en cuando y le decía: «Siéntate erguido, Diamante». Entonces el niño soltaba la crin y se erguía sobre la silla, a pesar de que el caballo, supongo que pensando que su amo lo había llamado a él, aligeraba el paso. El caso es que ambos Diamantes eran muy obedientes. Y Diamante descubrió pronto que, igual que él obedecía a su padre, el caballo lo obedecía a él. No llevaba mucho tiempo cabalgando cuando reunió valor para estirarse hacia adelante y agarrar la brida. Cuando su padre, que la sostenía mientras caminaba, notó que el niño tiraba de ella, levantó la vista y sonrió y, muy complacido, la soltó y dejó que Diamante guiara a Diamante, cosa que el niño descubrió rápido que podía hacer sin ningún problema. Era grandioso dirigir a una bestia tan colosal. Y el niño descubrió algo más: que, para guiar al caballo, primero tenía que, en cierta medida, someterse a él. Si no adaptaba su cuerpo a los movimientos del cuerpo del animal, no podía guiarlo, así que debía adaptarse a ellos.




  El herrero vivía un poco lejos, en las profundidades de Londres. Al doblar la esquina de una plaza, Diamante, que estaba ahora muy cómodo en su trono móvil, miró a un lado y a otro con bondadoso orgullo y vio a una niña que barría a toda prisa un cruce delante de una señora. La señora era la esposa del jefe de su padre, la señora Coleman, y la niña era aquella por la que había bajado de la espalda de Viento del Norte. Tiró de la brida de Diamante ansioso por ver si la señora Coleman dejaba un penique en la mano alargada de la pequeña, pero había dado uno en el cruce anterior y la mano de la chiquilla regresó vacía a la escoba. Diamante no pudo soportarlo. Tenía un penique en el bolsillo, un regalo que le había dado el día anterior aquella misma señora, y bajó como pudo de su caballo para dárselo a la niña. Digo como pudo, porque en realidad al final se cayó al suelo, pero se levantó al instante y fue hacia ella, rebuscando en el bolsillo mientras corría. Ella le hizo una educada reverencia pero lo miraba asombrada. Lo primero que pensó ella fue: «¡A ver si va a ser verdad que estuvo a lomos del Viento del Norte!», pero, levantando la vista al oír los cascos del caballo sobre la calle pavimentada, cambió de idea, y se dijo a sí misma, «¡Viento del Norte es el caballo de su padre! ¡Ese es el quid de la cuestión! ¿Por qué no me lo dijo desde el principio?». Y se le pasó por la cabeza rechazar el penique, pero la sonrisa con la que él lo ofrecía lo superó todo, y no solo aceptó su penique sino que se lo puso en la boca[7] y dijo:




  —Gracias, caballero. ¿Te dieron una zurra cuando volviste?




  —¡Oh no! —contestó Diamante—. Nunca me zurran.




  —¡Dios! —exclamó la niña, y se quedó atónita y no supo qué decir.




  Mientras tanto, su padre, que al levantar la vista se había encontrado con el lomo del caballo desnudo de jinete, sintió una punzada de preocupación, pero al instante siguiente vio dónde estaba su hijo, fue a por él, lo volvió a subir al caballo y le dijo:




  —No te vuelvas a bajar tú solo, Diamante. El caballo te podría haber pisado.




  —No, padre —respondió el niño, y siguió cabalgando con majestuosa seguridad.




  El verano se acercaba, cálido y espléndido. La señora Coleman estaba un poco mejor de salud y salía a menudo a sentarse en el jardín. Un día vio a Diamante mirando por entre los arbustos, y lo llamó. El niño habló con ella de forma tan franca que, a partir de entonces, lo volvió a llamar a menudo, y, gradualmente, el chico acabó por tener permiso para corretear por el jardín cuando quisiera. Nunca tocaba ninguna de las flores o plantas, pues no era de esos niños que no saben disfrutar de algo sin destrozarlo y con ello impedir que nadie más lo disfrute después.




  Una semana es tanto tiempo en la vida de un niño que Diamante empezó a sentir como si Viento del Norte fuera un sueño que había tenido hacía muchos años.




  Una tarde calurosa había estado sentado con la joven señora, que era como llamaban a la señorita Coleman, en una pequeña casita de verano que había al fondo del jardín: era una preciosidad, pensaba el niño, ya que en uno de sus lados tenía una ventanita con vidrios de colores. Oscurecía y la joven empezó a tener frío, así que entró en su casa, dejando al joven en la casita. Él se quedó sentado allí mirando un parterre de tulipanes que, aunque se habían cerrado para pasar la noche, no podían dormirse del todo, porque el viento no cesaba de agitarlos. De repente vio que un enorme abejorro salía volando de uno de los tulipanes.




  —¡Allá va! Problema resuelto —dijo una voz (una voz amable, feliz e infantil, pero diminuta)—. O al menos, solucionado de momento. ¡Creí que el pobre iba a tener que pasar toda la noche allí, de verdad.




  Diamante no conseguía determinar si la voz venía de cerca o de lejos, pues se oía muy bajito y, sin embargo, muy clara. Nunca había visto a un hada, pero había oído hablar de ellas, y empezó a buscar por todas partes a ver si había una. ¡Y, deslizándose por el tallo del tulipán, divisó a la más minúscula de las criaturas!




  —¿Eres tú el hada que pastorea a las abejas? —preguntó, saliendo de la cabaña y arrodillándose junto al verde borde del parterre de tulipanes.




  —No soy un hada —respondió la pequeña criatura.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Sería más adecuado que me preguntases cómo lo puedes saber tú.




  —Pero si me lo acabas de decir.




  —Sí, pero ¿de qué sirve saber algo solo porque te lo han dicho?




  —Bueno, entonces ¿cómo puedo estar seguro yo de que no eres un hada? Te pareces mucho a un hada.




  —En primer lugar, las hadas son mucho más grandes que el tamaño que ves que tengo.




  —¡Oh! —dijo Diamante, reflexionando—. Yo creía que eran muy pequeñas.




  —Pero podrían ser tremendamente mayores que yo, y aun así no ser muy grandes. Vaya, yo podría ser seis veces más grande de lo que soy y aun así no ser muy voluminosa. Además, un hada no puede crecer y encogerse a voluntad, digan lo que digan los cuentos, que no saben de esas cosas. ¡No seas tonto, Diamante! ¿Es que no me has visto nunca antes?




  Y, mientras hablaba, un viento hizo inclinarse a los tulipanes casi hasta el suelo y la criatura posó su mano en el hombro de Diamante. Al instante, supo que era Viento del Norte.




  —Sí que soy tonto —dijo—, pero es que nunca te había visto tan pequeña antes, ni siquiera cuando estabas cuidando la prímula.




  —¿Es que tienes que verme en todos los tamaños habidos y por haber antes de conocerme, Diamante?




  —Pero ¿cómo iba a pensar que eras tú quien estaba cuidando a ese gran abejorro estúpido?




  —Cuanto más estúpido fuera, más necesidad tendría de que lo cuidaran. Si con sorber miel e intentar abrir la flor ya estaba totalmente confundido. Cuando la flor se abriera por la mañana para que el sol viera el corazón del tulipán, ¿qué habría pensado el sol si se hubiera encontrado a una cosa tan estúpida tendida allí, y con alas, para colmo?




  —Pero ¿cómo tienes tiempo de cuidar a las abejas?




  —Yo no cuido a las abejas. Tenía que cuidar solo a esta abeja. Y ha sido un trabajo duro.




  —¡Un trabajo duro! Pero, pero… ¡si tú puedes derribar soplando una chimenea o… o quitarle el gorro a cualquiera! —dijo Diamante.




  —Ambas cosas son más fáciles que abrir soplando un tulipán. Pero apenas conozco la diferencia entre difícil y fácil. Siempre soy capaz de hacer lo que tengo que hacer. Cuando tengo trabajo, me lanzo a él… y lo hago. Pero ahora no debo entretenerme. Esta noche tengo que hundir un barco.




  —¿Qué? ¡Hundir un barco! ¿Con hombres dentro?




  —Sí, y mujeres también.




  —¡Qué horrible! Ojalá no dijeras cosas así.




  —Es bastante horrible, pero es mi trabajo. Debo hacerlo.




  —Espero que no me pidas que te acompañe.




  —No, no te lo pediré. Pero debes venir conmigo.




  —No lo haré.




  —¿Ah, no?




  Y Viento del Norte creció hasta convertirse en una mujer alta y lo miró directamente a los ojos, y Diamante dijo:




  —Por favor, llévame contigo. No puedes ser cruel.




  —No, no podría ser cruel aunque quisiera. No puedo hacer nada cruel, aunque muchas veces lo que hago parece cruel a aquellos que no saben de verdad lo que hago. La gente que dicen que ahogo, en realidad solo los llevo a… a… a… bueno, a más allá del viento del norte, así es como solían llamar a ese lugar hace mucho tiempo, aunque yo nunca he visto ese lugar.




  —¿Cómo puedes llevarlos allí, si nunca lo has visto?




  —Conozco el camino.




  —Pero ¿cómo es que nunca lo has visto?




  —Porque está detrás de mí.




  —Pero te puedes girar y mirar.




  —No lo bastante como para ver mi propia espalda. No, yo siempre miro hacia adelante. De hecho, me quedo casi ciega y sorda cuando intento ver a mis espaldas. Lo único que me preocupa es mi trabajo.




  —Pero ¿cómo sabes cuál es tu trabajo?




  —Ah, eso no sé decírtelo. Solo sé que lo es, porque cuando lo hago me siento bien y cuando no lo hago me siento mal. Viento del Este dice (aunque una no sabe exactamente si creerse todo lo que dice, ya que, en ocasiones, es muy traviesa), ella dice que todo lo organiza un bebé, pero si está siendo buena o traviesa cuando afirma tal cosa, no lo sé. Yo me dedico a mi trabajo. Para mí es lo mismo liberar a una abeja de un tulipán que barrer las telarañas del cielo. ¿No quieres venir conmigo esta noche?




  —No quiero ver como hundes un barco.




  —Pero ¿y si tuviera que llevarte?




  —Bueno, pues entonces, por supuesto, tengo que ir.




  —Eres un buen chico, Diamante. Creo que será mejor que empiece a crecer un poco. Solo que debes irte a la cama primero. No te puedo recoger hasta que estés en la cama. Eso dice la ley sobre los niños. Así que mejor que primero vaya a hacer alguna otra cosa.




  —De acuerdo, Viento del Norte —dijo Diamante—. ¿Y qué es lo que vas a hacer primero, si no te importa decírmelo?




  —Te lo diré. Encarámate de un salto a la cima de ese muro de ahí.




  —No puedo.




  —¡Ah! Y yo no puedo ayudarte. No te has ido todavía a la cama, ya sabes. Sal a la calle conmigo, justo frente a la cochera, y te lo mostraré.




  Viento del Norte se hizo muy pequeña, tan pequeña que su soplo no habría quitado el polvo a un molinero polvoriento, que es como los niños escoceses llaman a la prímula. Diamante vio que, mientras ella caminaba a su lado, no se movían ni las hojas de hierba. Abandonaron el patio por la portezuela de las puertas de la cochera y cruzaron la carretera hasta el murete bajo que la separaba del río.




  —A este muro sí puedes subir, Diamante —dijo Viento del Norte.




  —Sí, pero mi madre me lo ha prohibido.




  —Entonces no lo hagas —dijo Viento del Norte.




  —Pero puedo ver por encima —dijo Diamante.




  —¡Ah! Claro. Soy yo la que no puede.




  Sin decir más, Viento del Norte dio un pequeño salto y se plantó sobre el murete. Era más o menos igual de alta de lo que sería una libélula si se sostuviera erguida sobre su cola.




  —¡Oh, querida, qué pequeñita eres! —dijo Diamante, viendo aquella encantadora y diminuta mujer de juguete.




  —No sea impertinente, señor Diamante —dijo Viento del Norte—. Nada me enfurece más que la forma en que los humanos juzgáis las cosas por su tamaño. Soy tan respetable ahora como lo seré dentro de seis horas, cuando agarre a todo un gran barco mercante por los sobrejuanetes, lo haga girar como una peonza y lo envíe al fondo del mar. No tienes ningún derecho a dirigirte a mí de esa manera.




  Pero mientras hablaba, su rostro minúsculo lucía la sonrisa de una mujer majestuosa y grande. Solo estaba divirtiéndose un poco a costa de Diamante, y que una mujer se divierta nunca hace daño.




  —¡Pero, mira allí! —le dijo—. ¿Ves un bote con un hombre a bordo? Es un bote verde y blanco.




  —Sí, lo veo perfectamente.




  —Es un vate.




  —Sí, ya habías dicho que era un bote.




  —¡Tontorrón! ¿No sabes lo que es un vate?




  —Pues claro: sirve para navegar sobre las aguas.




  —Bueno, quizá no estás equivocado del todo. Algunos vates llevan a la gente a través del mar. Pero no me corresponde decir tanto. El hombre es un vate.




  —Un vate es un bote —dijo Diamante.




  —¿Sabes deletrear? —preguntó Viento del Norte.




  —No muy bien.




  —Ya lo veo. Un va-te no es un bo-te, como tú dices. Un vate es un hombre al que le gusta algo e intenta que les guste a otras personas también.




  —¡Ah! Ya lo entiendo. Como el hombre en la tienda de caramelos.




  —No exactamente. Pero veo que no sirve de nada. No me enviaron para decirte esto y, en consecuencia, no puedo decírtelo. Debo partir. Pero antes, mira lo que hace el hombre.




  —No rema muy bien —dijo Diamante—, da con un remo a un lado y luego con el otro al otro.




  —Pues ahora fíjate —dijo Viento del Norte.




  Y se lanzó como una libélula sobre el agua. Volaba tan rápido que agitaba la superficie y dejaba una estela a su paso. Al instante siguiente, el hombre en el barco levantó la vista, miró a su alrededor y se inclinó sobre ambos remos. El bote voló sobre las olas. Hombre, barco y río estaban despiertos. Casi a la vez, Viento del Norte volvió a posarse sobre el murete junto al río.




  —¿Cómo has hecho eso? —preguntó Diamante.




  —Le he soplado en el rostro —respondió Viento del Norte.




  —No entiendo cómo eso puede hacer que pase todo lo que he visto —dijo Diamante.




  —Supongo que no lo ves. Por lo tanto, dirás que no crees que yo sea la causa.




  —No, no, querida Viento del Norte. Te conozco demasiado bien como para no creerte.




  —Bueno, pues sucedió como te he dicho: soplé en su rostro, y eso lo despertó.




  —Pero ¿y de qué le sirvió eso?




  —¿Cómo? ¿Es que no lo ves? Míralo ahora, observa con qué ahínco rema. Dispersé su niebla con mi soplido.




  —Y ¿cómo se hace eso?




  —Eso es exactamente lo que no puedo decirte.




  —Pero lo hiciste.




  —Sí. Tengo que hacer diez mil cosas que no puedo explicar cómo hago.




  —Eso no me gusta —dijo Diamante.




  El niño se quedó contemplando el bote. Como no oyó ninguna respuesta, bajó la mirada al murete.




  Viento del Norte se había ido. A lo lejos, sobre el río, se levantó una ancha ondulación, lo que los marineros llaman huella de gato[8]. El hombre del bote se apresuró a izar una vela, cuya blancura refulgió a la luz de la luna, que empezaba a volver en sí y asomaba por el borde de una gran nube. Diamante se frotó los ojos y se preguntó cuál era el significado de todo aquello. Le parecía que a su alrededor sucedían cosas que, de algún modo, estaban relacionadas entre ellas, pero no lograba encontrarles sentido. Así que se metió las manos en los bolsillos y volvió a casa a que le dieran su té. La noche era cálida, pues el viento se había calmado.




  —Parece que esta noche no estás muy bien, Diamante —dijo su madre.




  —Estoy bastante bien, mamá —dijo Diamante, que solo estaba intrigado.




  —Quizá sea mejor que te vayas a dormir —añadió ella.




  —Muy bien, mamá —respondió.




  Se detuvo un momento para mirar por la ventana. Sobre la luna, las nubes se movían en distintas direcciones. De algún modo, esto lo inquietó pero no impidió que pronto se quedara completamente dormido.




  Despertó en mitad de la noche y de la oscuridad. Un fragor terrible rugía arriba, como si el arrollador estruendo de grandes tambores retumbara bajo una bóveda de bronce. El techo de su altillo era el tejado de la casa, de modo que solo las tejas lo separaban del cielo. Durante un rato no se despertó del todo, pues el ruido era tan fuerte que lo oprimía , le hacía sentir un gran desasosiego y provocaba que su corazón latiera dolorosamente rápido. Un segundo trueno taño sobre su cabeza y él casi se ahogó del susto. No se recuperó hasta que la siguiente gran ráfaga de viento de la tormenta arrancó unas pocas tejas del tejado y envió por el agujero del techo un vientecillo directamente hacia su cama y sobre su rostro, que lo despertó por completo y le devolvió el valor. En ese mismo momento oyó que lo llamaba una voz potente, pero musical.




  —Vamos, Diamante —dijo—. Está todo listo. Estoy esperándote.




  Él miró fuera de la cama y vio como un brazo gigantesco, poderoso, pero sobre todo adorable —con una mano cuyos dedos no eran menos elegantes por el hecho de que hubieran podido estrangular a una boa o hacer que una tigresa soltara a su presa— entraba a través de un gran agujero en el techo. Sin dudarlo, Diamante alargó su manita y la depositó en la grandiosa palma que se ofrecía ante él.


6. En la tormenta




La mano palpó su brazo y, asiéndolo con suavidad pero con firmeza por encima del codo, elevó a Diamante de su cama. En cuanto atravesó el agujero del techo, todos los vientos parecieron apoderarse de él y empujarlo a un lado y a otro. Le volaba el cabello hacia un lado, el camisón hacia otro, le parecía que sus piernas amenazaban con alejarse de él flotando en el aire y empezó a marearse ante la rapidez de su atacante invisible. Se aferró con la otra mano a la enorme mano que sostenía su brazo, se agazapó contra la descomunal palma, y el temor invadió su corazón.




  —¡Oh, Viento del Norte! —murmuró, pero sus palabras desaparecieron de sus labios como había visto que las burbujas de jabón desaparecían de la cazoleta de su pipa. El viento se las llevó y se desvanecieron. Ni siquiera pudieron salir de su boca, sino que fueron desgarradas y asfixiadas. Y, sin embargo, Viento del Norte las oyó, y en su respuesta le pareció a Diamante que, quizá porque era muy grande y no podía evitarlo, o quizá porque le pareció que su oreja y su boca debían parecerle a él tan horriblemente lejanas, le habló con más ternura y cariño que nunca. Su voz era como el bajo de un gran órgano, pero sin el quejido; como la nota más delicada del mejor violín, pero sin el gemido; como la más gloriosa tonada de trompeta, pero sin el desafío; como el sonido de agua cayendo, pero sin el estrépito: era como todos esos sonidos y como ninguno de ellos. Era todos ellos sin sus defectos, cada uno de ellos sin su peculiaridad. Pensándolo bien, se parecía más a la voz de su madre que ninguna otra cosa del mundo.




  —Diamante, querido —dijo—, sé un hombre. Lo que a ti te da miedo a mí no me da miedo ninguno.




  —Pero a ti no puede hacerte daño —murmuró Diamante—, pues tú eres ello.




  —Entonces, si yo soy ello, y te tengo en mis brazos, ¿cómo puede dañarte?




  —¡Oh, claro! Ya lo entiendo —susurró Diamante—. Pero parece pavoroso y me zarandea de un lado a otro.




  —Sí, así es, querido. Para eso fue enviado.




  En ese mismo momento, estalló un trueno que hizo que el corazón de Diamante diera un vuelco y casi saliera de su pecho y saltara al aire: no digo al cielo, porque ya no había cielo. Diamante no había visto el relámpago, pues estaba concentrado en descubrir el rostro de Viento del Norte, y por ello el trueno lo había encontrado desprevenido. Los pliegues del vestido de la dama se deslizaban ante sus ojos constantemente y perjudicaban y bloqueaban su visión, pero, a pesar de ello, se convenció de que había atisbado los gloriosos ojos de la mujer mirándolo a través de las rendijas de las nubes grandes como montañas que lo rodeaban.




  Tembló tanto al oír el trueno que le fallaron las rodillas, cayó hasta los pies de Viento del Norte y se tuvo que abrazar a su tobillo, que era ancho como una columna. Ella se detuvo de inmediato, lo levantó del tejado hasta su pecho, y lo sostuvo allí mientras le decía, como quien habla con un niño al que no puede consolar:




  —Diamante, querido, esto no puede ser.




  —Oh sí, claro que puede —contestó Diamante—. Ahora estoy bien, muy cómodo, te lo aseguro, querida Viento del Norte. Y si dejas que me quede aquí, seguiré estando muy bien.




  —Pero ahí notarás el viento, Diamante.




  —No me importa lo más mínimo, mientras también sienta tus brazos —respondió Diamante, acurrucándose más cerca de su grandioso pecho.




  —¡Qué niño más valiente! —dijo Viento del Norte, acercándolo todavía más.




  —No —dijo Diamante—. Eso no lo creo. No me parece que sea valiente, porque siento que estás conmigo.




  —Pero ¿no te parece mejor meterte en mi cabello? Allí no sentirías el viento, y aquí sí.




  —Ah, pero, querida Viento del Norte, no sabes lo agradable que es sentir tu abrazo. Es mil veces mejor tener tu abrazo y el viento juntos que tener solo tu cabello y tu nuca y nada de viento.




  —Pero, sin duda, allí se está más cómodo.




  —Bueno, puede que sí, pero empiezo a pensar que hay cosas mejores que estar cómodo.




  —Sí, desde luego las hay. Está bien, te mantendré ante mí. Sentirás el viento, pero no demasiado. Solo necesitaré un brazo para cuidar de ti y con el otro tendré de sobras para hundir el barco.




  —¡Oh, querida Viento del Norte! ¿Cómo puedes hablar así?




  —Querido niño, yo no hablo por hablar, sino que siempre digo lo que quiero decir.




  —Entonces ¿vas a hundir el barco con la otra mano?




  —Sí.




  —Tú no eres así.




  —Y eso ¿cómo lo sabes?




  —Muy fácil. Por un lado, estás cuidando a un pobre niño pequeño con un brazo y, por otro, vas a hundir un barco con el brazo libre. No puedes ser así.




  —¡Ah! Pero ¿cuál soy yo? No puede haber dos yos, ¿sabes?




  —Lo sé. Nadie puede ser dos yos.




  —Bueno, entonces, ¿cuál soy yo?




  —Ahora debo pensar. Porque parece que haya dos.




  —Sí. Esa es precisamente la cuestión. No puedes conocer lo que no conoces, ¿no es así?




  —No.




  —¿Y a qué yo mío conoces?




  —Al yo más amable, bueno y generoso del mundo —respondió Diamante, aferrándose a Viento del Norte.




  —¿Por qué soy buena contigo?




  —No lo sé.




  —¿Has hecho alguna vez algo por mí?




  —No.




  —Entonces debo ser buena contigo porque he elegido ser buena contigo.




  —Sí.




  —¿Y por qué debería elegirlo?




  —Porque… porque… porque quieres.




  —¿Y por qué habría de querer ser buena contigo?




  —No lo sé, excepto porque es bueno ser buena conmigo.




  —Exactamente; soy buena contigo porque quiero ser buena.




  —Entonces ¿por qué no eres tan buena con los demás como lo eres conmigo?




  —Eso es precisamente lo que no sé. ¿Por qué no lo soy?




  —Yo tampoco lo sé. Entonces ¿por qué no lo eres?




  —Es que lo soy.




  —Ya estamos otra vez —dijo Diamante—. Yo no veo que lo seas. A mí me parece todo lo contrario.




  —Lo entiendo. Pero, escúchame, Diamante. Tú conoces solo un yo mío, según dices, y ese yo es bueno.




  —Sí.




  —¿Conoces también al otro yo?




  —No. No puedo. No me gustaría.




  —Ajá. No conoces a mi otro yo. ¿Estás seguro de lo que piensas de uno de ellos?




  —Sí.




  —¿Y estás seguro de que no puede haber dos yos?




  —Sí.




  —Entonces ¿no te parece que el yo que no conoces debe ser el mismo que el yo que conoces, pues, de lo contrario, habría dos yos?




  —Sí.




  —Entonces ¿no debería el otro yo que no conoces ser tan bueno como el yo que conoces?




  —Sí.




  —Además, yo te digo que lo es, solo que no lo parece. Eso te lo confieso libremente. ¿Tienes algo más que objetar?




  —No, no, querida Viento del Norte, me doy por satisfecho.




  —Entonces te diré algo más a lo que quizá puedas objetar. Podrías decir que el yo que conoces es como el otro yo, y que soy cruel en ambos casos.




  —Sé que eso no puede ser verdad, porque eres muy buena.




  —Pero esa bondad podría ser solo un truco para ser más cruel después.




  Diamante se echó a llorar y se aferró a ella con más fuerza que nunca.




  —No, no, querida Viento del Norte, eso no me lo creo. No me lo creo. Me niego a creerlo. Eso me mataría. Te quiero, y tú debes quererme a mí, porque si no ¿cómo es que yo he llegado a quererte? ¿Cómo podrías ser capaz de mirarme con un rostro tan bello si no me amaras? No. Puedes hundir tantos barcos como quieras y no diré ni una palabra. Lo que no puedo decir es que me guste verlo.




  —Eso es otra cosa —dijo Viento del Norte y, mientras hablaba, saltó desde el tejado del establo hacia las nubes, con Diamante en su brazo izquierdo, cerca de su corazón.




  Y las nubes, como si se dieran cuenta de que había llegado, estallaron en una jubilosa celebración de atronadora luz. Durante unos breves instantes, pareció que Diamante atravesaba las profundidades de un océano de espectaculares llamas. Al momento siguiente, los vientos se enredaron a su alrededor como un enjambre de serpientes. Estaban en medio de las nubes y la niebla y sus vapores, por supuesto, tomaban la forma del viento que los impulsaba, arremolinándose y retorciéndoles y enredándose y disparándose y corriendo por todas partes como aguas grises y negras, de modo que era como si el propio viento hubiera cobrado forma. Diamante vio al viento gris y negro agitándose y aullando a su alrededor. Ora lo cegaba lanzándose contra sus ojos; ora lo ensordecía bramando contra sus orejas —pues incluso cuando llegaba el trueno ahora sabía que eran las titánicas masas nubosas del gran océano del aire chocando entre ellas en su premura por llenar el hueco creado por el rayo—; ora lo dejaba sin aliento, robándoselo a sus pulmones por la pura velocidad de su paso. Pero no le importó. Al principio contuvo la respiración y, luego se echó a reír, pues el brazo de Viento del Norte lo protegía, y reposaba contra su pecho.




  Me resulta imposible describir lo que vio. ¿Alguna vez has visto una gran ola entrar en un pasaje estrecho entre las rocas? Si es así, sabrás que el agua se dispara en todas direcciones a la vez, y que parte de ella incluso da media vuelta y se opone al resto. No se puede ver más confusión en ninguna otra parte, excepto entre una multitud de gente asustada. Bueno, pues el viento era así, pero iba mucho más rápido y, por lo tanto, era mucho más salvaje, y se retorcía y disparaba y arremolinaba y esquivaba y chocaba y recrudecía diez veces más rápido que ninguna otra cosa en la creación excepto las pasiones humanas. Diamante vio hebras del cabello de la mujer entrelazadas entre el viento por todas partes. Había lugares en los que no podía distinguir qué parte era cabello negro y qué parte tormenta y vapor. Parecía a veces que todas las grandes masas de viento enturbiado de niebla estuvieran tejidas con mechones de la infinita melena de Viento del Norte, que se desplegaba en infinitos tirabuzones. Y cuando el viento se apoderó también de su propio cabello, que su madre le dejaba bastante largo, Diamante se sintió como si él también fuera parte de la tormenta, y eso hizo que parte de su vida saliera de él. Pero estaba tan protegido por el brazo y el pecho de Viento del Norte que solo a veces, cuando le golpeaba algún rizo de viento especialmente fuerte, se daba cuenta por un instante de lo tremenda que era la tempestad en la que viajaba, anidado en su mismo corazón, en el centro que la generaba.




  A Diamante, sin embargo, le parecía como si estuvieran inmóviles en ese centro, mientras todo el caos y confusión continuaba a su alrededor. Destello tras destello iluminaba el tremendo caos, revelando, en diversos tonos de amarillo, azul, gris y rojo crepuscular, la vaporosa contienda que tenía lugar en el cielo. Redoble tras redoble, los truenos desgarraban el páramo infinito, pero a Diamante le parecía que Viento del Norte y él estaban quietos, excepto por la melena de ella. No era así. Se deslizaban a la velocidad del viento hacia el mar.


7. La catedral




No debo seguir describiendo lo indescriptible, pues no hay nada más tedioso que hablar de lo que no se puede hablar.




  Antes de que llegaran al mar, Diamante sintió que el cabello de Viento del Norte empezaba a caer liso a su alrededor.




  —¿Ha pasado la tormenta, Viento del Norte? —preguntó.




  —No, Diamante. Solo he parado un momento para dejarte bajar. No querías ver cómo hundo el barco, así que te voy a dejar en un sitio y te recogeré luego.




  —¡Oh! ¡Gracias! —dijo Diamante—. Siento separarme de ti, Viento del Norte, pero prefiero no ver cómo el barco naufraga. Temo que la pobre gente que va dentro se ponga a llorar, y yo me pondría a llorar con ellos. ¡Oh, querida!




  —Hay muchos pasajeros a bordo y, a decir verdad, Diamante, yo también prefiero que no oigas ese llanto del que hablas. Me temo que no podrías quitártelo de tu pequeña cabecita en mucho tiempo.




  —Pero, entonces, ¿cómo puedes soportarlo tú, Viento del Norte? Porque estoy segura de que tú eres buena. Nunca jamás volveré a dudarlo.




  —Te diré cómo puedo soportarlo, Diamante: siempre escucho, a través de cualquier ruido, incluso del tremendo estruendo que hago yo misma, la melodía de una lejana canción. No sé exactamente de dónde viene ni qué significa, y no oigo mucho de ella, solo el olor de su música, por así decirlo, transportado sobre las grandes masas del océano desde más allá de este aire en el que yo armo esta tormenta. Pero lo poco que oigo me basta para soportar el llanto de la gente del barco que se hunde en los abismos. Y te bastaría también a ti, si pudieras oírla.




  —No, no me bastaría —replicó Diamante, tozudo—. Porque ellos no escucharían la música de esa canción lejana y, aunque lo hicieran, les valdría de muy poco. Quizá tú y yo la disfrutamos porque no vamos a ahogarnos.




  —Pero tú nunca has oído el salmo, y no sabes cómo es. De algún modo, no sé explicar cómo, me dice que todo está bien, que viene a enjugar todos los llantos.




  —Pero eso no vale de nada… para esa gente, quiero decir —insistió Diamante.




  —Debe valer. Debe valer —dijo Viento del Norte, apresuradamente—. No sería la canción que parece ser si no enjugara también todo su miedo y dolor e hiciera que la cantaran con los demás. Estoy segura de que será así. Y ¿sabes qué? Desde que recuerdo tener cabello, es decir, desde que empezó a emerger de mí, esa canción suena cada vez más y más cerca. Aunque pasaron unos pocos miles de años antes de que la oyera.




  —Pero ¿cómo puedes saber si estaba acercándose antes, si no la oías? —preguntó, dudoso, el pequeño Diamante.




  —Desde que la oigo, sé que suena cada vez más fuerte. Por lo tanto, supongo que debió acercarse cada vez más hasta que la oí por primera vez. No soy tan vieja, ¿sabes? Solo tengo unos pocos miles de años. Era muy pequeña cuando oí por primera vez su son, pero supe de inmediato que tenía que proceder de voces de gente mucho mayor y más sabia que yo. Yo solo puedo cantar de vez en cuando, y nunca sé cuál será mi canción; solo lo sé después de haberla cantado. Pero eso nunca será suficiente. ¿Quieres bajar aquí?




  —No veo ningún lugar donde bajar —dijo Diamante—. Tu cabello desciende como un velo oscuro y no puedo ver al otro lado por mucho que aguzo los ojos.




  —Mira ahora —dijo Viento del Norte y, con un amplio gesto de su gran brazo blanco, apartó varios metros de la oscuridad como si abriera un gran telón frente al rostro del niño.




  ¡Y, mirad! Era una noche azul, iluminada de estrellas. Y donde no brillaban las estrellas, el cielo relucía con su fulgor lechoso, excepto justo frente al rostro de Diamante, donde contra el cielo y los luceros se recortaban las torres grises de una catedral.




  —¡Oh! ¿Qué es eso? —gritó Diamante, acometido por un peculiar pavor, pues nunca había visto una catedral, y ahora la iglesia se elevaba frente a él con pétrea contundencia, conquistando con su grandeza el vacío.




  —Es un sitio perfecto para que me esperes —dijo Viento del Norte—. Pero entremos, y lo podrás comprobar tú mismo.




  En el centro de una de las dos torres había una puerta abierta que daba al tejado y entraron por ella. Viento del Norte dejó a Diamante de pie, y él se encontró en la cima de una escalera de piedra, que se hundía en la oscuridad, ya que a través del hueco de la puerta entraba muy poca luz. La bastante, sin embargo, para que Diamante viera a Viento del Norte a su lado. El niño levantó la mirada para ver su rostro y descubrió que ya no era una bella giganta, sino que volvía a ser la dama alta y elegante que él prefería. Ella lo tomó de la mano y, dejándole la parte ancha de la escalera de caracol para que bajara más cómodo, lo guio durante el largo descenso. Luego, abrió otra pequeña puerta y lo condujo por una estrecha galería que recorría toda la parte central de la iglesia sobre las repisas de las ventanas del claristorio y cruzaba las partes del muro que separaban unas ventanas de otras. Era una galería muy estrecha, y excepto cuando atravesaban algún muro, no había nada que previniera una caída al suelo de la nave de la iglesia. El vacío se abría ante él como un amplio foso de silencio tallado en la piedra, y el temor hacía que contuviera la respiración cuando miraba hacia abajo.




  —¿Por qué tiemblas, pequeño Diamante? —dijo la dama mientras caminaba frente a él, sujetando suavemente su mano, pues no había espacio para que caminaran uno junto al otro.




  —Tengo miedo de caerme —respondió Diamante—. Estamos tan alto…




  —Sí, es cierto —confirmó Viento del Norte—, pero estabas cien veces más alto hace solo unos minutos.




  —Ah, sí, pero entonces me rodeaba el brazo de alguien —dijo Diamante, llevando sus pequeños labios a la bella y fría mano que sujetaba la suya.




  —¡Qué boquita más caliente tienes! —dijo Viento del Norte—. Es una pena que la utilices para decir tantas tonterías. ¿No sabes que te tengo bien sujeto?




  —Sí, pero estoy caminando sobre mis piernas, y podría resbalar. No confío tanto en mí mismo como en tus brazos.




  —Pero te tengo sujeto, te estoy diciendo, tontuelo.




  —Sí, pero de algún modo no me siento cómodo.




  —Si tropezara y, por algún motivo, te soltaras, me lanzaría a recogerte en menos de lo que tarda en hacer tic el reloj de una dama, y te atraparía mucho antes de que llegaras al suelo.




  —Pero no me gusta —dijo Diamante.




  »¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gritó al instante siguiente, dominado por el terror, ya que Viento del Norte lo había soltado y había desaparecido, y él se había quedado paralizado en la galería como si hubiera echado raíces entre sus piedras.




  Ella dejó las palabras «Sígueme» sonando en sus oídos.




  Pero él no se atrevía a moverse. Y el pánico lo habría hecho caer a la nave de la iglesia al instante siguiente, pero, de súbito, bañó su rostro una corriente de aire fresco, que continuó soplando sobre él en pequeños alientos. Con cada roce de esa brisa, Diamante notaba que su mareo remitía y que con él se iba también el miedo. El coraje se reavivó en su pequeño corazón y las suaves frescas ráfagas siguieron soplando sobre él. El gentil viento era tan poderoso y tan fuerte a pesar de su levedad, que al poco Diamante marchó sobre la estrecha cornisa tan libre de miedo como la propia Viento del Norte.




  Siguió adelante, con la hilera de ventanas a un lado y al otro la gran nave vacía de la iglesia haciéndose eco de sus valientes pasos, hasta que al final llegó a una pequeña puerta abierta, tras la cual había una escalera más ancha que la anterior por la que descendió y descendió hasta que al final se encontró en brazos de Viento del Norte, que lo abrazó con fuerza y le dio un beso en la frente. Diamante se acurrucó en ella, y murmuró con la cabeza contra su pecho:




  —¿Por qué me abandonaste, querida Viento del Norte?




  —Porque quería que caminaras solo —respondió ella.




  —¡Aquí se está mucho mejor! —dijo Diamante.




  —Quizá, pero yo no podría abrazar contra mi pecho a un pequeño cobarde. ¡Eso me daría mucho frío!




  —Pero yo no he sido valiente por mí mismo —dijo Diamante, en quien mis lectores de más edad reconocerán a un auténtico niño, puesto que tenía tendencia a la metafísica característica de los más pequeños—. Fue el viento en mi rostro lo que me hizo valiente. ¿No es así, Viento del Norte?




  —Sí, lo sé. Ha habido que enseñarte lo que es el valor, puesto que no podías saber lo que era sin haberlo sentido: por lo tanto, se te mostró. Pero ¿no sientes ganas de ser valiente por ti mismo la próxima vez?




  —Sí, es verdad. Pero tener ganas no es mucho.




  —Sí, sí lo es. Es muchísimo, pues es un principio. Y un principio es una de las cosas más fantásticas del mundo. Intentar ser valiente es ser valiente. El cobarde que intenta ser valiente es mejor que el hombre que es valiente por naturaleza, y nunca tuvo que intentarlo.




  —¡Qué buena eres, Viento del Norte!




  —Solo soy justa. La bondad no es más que justicia. La debemos.




  —Eso no lo entiendo muy bien.




  —No importa, lo entenderás algún día. No hay prisa para que lo comprendas.




  —¿Quién sopló sobre mí el viento que me hizo valiente?




  —Fui yo.




  —No te vi.




  —Por lo tanto, puedes creerme.




  —Sí, sí, por supuesto. Pero ¿cómo es que un aliento tan pequeño puede ser tan fuerte?




  —Eso no lo sé.




  —Pero ¿lo hiciste tú fuerte?




  —No: yo solo lo soplé. Sabía que te daría valor, igual que, si recuerdas, hizo recuperarse al hombre en el bote. Pero no sé por qué mi aliento tiene ese poder. Fue depositado en él cuando fui creada. Eso es todo lo que sé. Ahora tengo que seguir con mi trabajo.




  —¡Ah! ¡El pobre barco! Ojalá pudieras quedarte aquí, y dejar escapar a ese desventurado barco.




  —No oso hacerlo. ¿Esperarás aquí hasta que vuelva?




  —Sí. ¿Tardarás mucho?




  —No más de lo imprescindible. Confía en mí, estarás en casa antes del amanecer.




  Viento del Norte desapareció en un suspiro y, de inmediato, Diamante escuchó un quejido en la iglesia, que creció en intensidad hasta convertirse en un rugido. La tormenta había arreciado y él supo que el cabello de Viento del Norte tremolaba otra vez.




  La iglesia estaba oscura. Solo un poco de luz se colaba por las ventanas, que eran todas de ese precioso cristal antiguo de colores que es mucho más bonito que el moderno. Pero Diamante no podía ver lo bellas que eran las vidrieras, porque la luz de las estrellas no bastaba para ver sus colores. Apenas las distinguía de las paredes. De hecho, al mirar hacia arriba, ni siquiera distinguía la galería por la que había pasado. Solo sabía que estaba allí por el tenue brillo de las ventanas del claristorio, cuyos alféizares formaban parte de ella. La iglesia le pareció muy solitaria, y empezó a sentirse como un niño abandonado por su madre. Pero sabía una cosa: que te dejen solo no siempre es lo mismo que te abandonen.




  Empezó a explorar el lugar y durante un rato se entretuvo paseando de un lado a otro. Sus cortos pasitos concitaban la respuesta de pocos ecos en aquel enorme edificio. No obstante, no era demasiado grande para él. Era como si la iglesia supiera que estaba allí y quisiera convertirse en su casa. Por eso seguía respondiendo a cada uno de sus pasos, hasta que al final Diamante pensó que quizá debería decir algo en voz alta y ver qué respondía la iglesia. Pero descubrió que tenía miedo de hablar. No pudo pronunciar una sola palabra por temor a la soledad. Quizá fue mejor que no lo hiciera, pues el sonido de una palabra habría hecho que sintiera aquel lugar todavía más desierto y vacío. Pensó que, en cambio, podría cantar. Le gustaba cantar y en casa solía entonar, con melodías que él mismo inventaba, todas las rimas infantiles que conocía. Así que empezó con «Treinta días trae septiembre», pero no funcionó. Luego intentó cantar «Caballito blanco», pero no fue mejor. Tampoco consiguió cantar ni un verso de «Al pasar la barca». Luego probó con «Que llueva, que llueva», sin mejor suerte. ¡Todas sonaban muy tontas! Y antes nunca le habían parecido tontas. Así que se quedó en silencio y escuchó los ecos que retornaban de los rincones oscuros en respuesta a sus pasos.




  Al final suspiró profundamente y dijo:




  —¡Estoy tan cansado!




  Pero no escuchó el suave eco que le respondió desde muy por encima de su cabeza, pues en ese mismo momento llegó al más bajo de una serie de escalones que cruzaban la nave de la iglesia, tropezó, cayó y se hizo daño en el brazo. Lloró un poquito y luego subió los escalones a gatas. En la cima llegó a un trozo que tenía alfombra, y se tendió sobre ella, y allí se quedó, mirando a la oscura ventana que se abría casi treinta metros por encima de su cabeza.




  Era la ventana oriental de la iglesia, y la luna estaba en ese momento justo al borde del horizonte. Al instante siguiente, se asomó sobre él. ¡Y, sorpresa! Con la luna, San Juan y San Pablo, y el resto del grupo, empezó a amanecer en la ventana con sus maravillosos atuendos. Diamante no sabía que la luna hacedora de milagros estaba tras aquello, y le pareció que toda la luz salía de la propia ventana y que esos hombres buenos aparecían para ayudarlo, emergiendo de la noche y de la oscuridad, porque se había hecho daño en el brazo, estaba muy cansado y solo, y Viento del Norte tardaba mucho en volver.




  Así que se tendió y los miró del revés, preguntándose cuándo bajarían y qué harían después. Eran muy borrosos, pues la luz de la luna no bastaba para hacer brillar sus colores, y trabajo tuvieron sus ojos para distinguir sus formas. Al final miró tanto que sus ojos se cansaron más y más, hasta que los párpados le pesaron tanto que se desplomaban una y otra vez sobre sus ojos. Él seguía levantándolos y levantándolos, pero tras cada caída le resultaban más pesados que en la anterior. De nada servía: eran demasiado para él. Algunas veces se le volvían a caer cuando todavía estaba a medias de levantarlos, y al final lo dejó por imposible y abandonó. Y en el instante en que abandonó, se quedó profundamente dormido.


8. La ventana oriental




Que Diamante se había quedado dormido es evidente a juzgar por las cosas extrañas que imaginó que tuvieron lugar a continuación. Pensó que había oído un ruido, como un susurro, en la gran ventana. Intentó abrir los ojos, pero no pudo. Y el susurro se hizo cada vez más intenso hasta que alcanzó a oír las palabras que lo formaban. Creyó que eran los apóstoles hablando sobre él. Pero no logró abrir los ojos para verlos.




  —¿Y cómo diantre ha acabado tendido ahí, San Pedro? —dijo uno.




  —Me pareció verlo hace un rato en la galería, bajo la ventana de Nicodemo. Quizá se ha caído.




  —¿Tú qué opinas, San Mateo?




  —No creo que hubiera podido reptar hasta aquí después de caer desde tan alto. Se habría matado.




  —Y ¿qué vamos a hacer con él? No podemos dejarlo ahí tendido. Y tampoco podemos alojarlo con comodidad aquí arriba, en la ventana: esto ya está abarrotado. ¿Qué dices tú, Santo Tomás?




  —Yo digo que bajemos a echar un vistazo.




  Hubo un frotar y un crujir de cristales y luego, durante un rato, reinó el silencio. Diamante percibió, de algún modo, que todos los Apóstoles lo rodeaban y lo observaban. Y aun así, seguía sin poder abrir los ojos.




  —¿Qué le pasa, San Lucas? —preguntó uno.




  —No le pasa nada —respondió San Lucas, que, según parece, debía haberse unido a los apóstoles desde la ventana de al lado—. Está profundamente dormido.




  —Ya lo tengo —gritó otro—. Este es uno de los trucos de Viento del Norte. Lo ha atrapado y lo ha dejado caer aquí como una hoja marchita o un bebé abandonado. Si os digo la verdad, no entiendo la conducta de esa mujer. ¡Como si no tuviéramos bastante con lo nuestro, como para dedicarnos a cuidar a los niños de otros! Nuestros antepasados no construyeron catedrales para eso.




  Diamante no podía tolerar que se dijeran esas cosas contra Viento del Norte, quien, él lo sabía bien, nunca engañaba a nadie, pues estaba demasiado ocupada con su trabajo como para ir engañando a la gente. Intentó con todas sus fuerzas abrir los ojos, pero no lo consiguió.




  —Debería saber que una iglesia no es lugar para bromas, por no mencionar que nosotros vivimos aquí —dijo otro.




  —Desde luego, es una falta de respeto. Pero nunca es respetuosa. ¿Qué derecho tiene a golpear nuestras ventanas como ha estado haciendo toda esta noche? Quizá incluso haya roto algún cristal por algún lado. Sé que mi toga azul está en un estado lamentable por la lluvia y el polvo que ha venido después. Me va a costar varios chelines limpiarla.




  Entonces Diamante supo, por la forma en que hablaban, que no podían ser apóstoles. Solo podían ser sacristanes o ayudantes o algo así, que habían salido de noche, se habían puesto las ropas de diáconos y obispos y se llamaban unos a otros con nombres grandilocuentes, como unos criados sobre los que había oído hablar a su padre, que se hacían llamar lores y damas, imitando a sus señores. Y estaba tan enfadado porque hablaban mal de Viento del Norte que se incorporó de un salto y les gritó:




  —Viento del Norte sabe perfectamente lo que hace. Tiene todo el derecho a limpiar de telarañas vuestras ventanas, pues la enviaron a hacerlo. Desde luego, os digo que las limpia de sitios mucho más importantes, os lo garantizo, pues he estado con ella mientras lo hacía.




  Esto fue lo que empezó a decir, pero mientras hablaba abrió por fin los ojos de par en par y, sorpresa, allí no había ni apóstoles ni sacristanes, ni siquiera una ventana con efigies de santos, sino que lo rodeaba una oscura pila de heno, y las pequeñas tejas del tejado de su altillo que relucían azules iluminadas por la luz matutina. El viejo Diamante estaba despertando abajo, en el establo. En un momento se puso en pie y se sacudió con tanta fuerza que hizo temblar la cama del joven Diamante.




  —Se le da muy bien sacudirse —dijo Diamante—. Ojalá pudiera yo sacudirme como él. Pero yo puedo lavarme solo y él no. ¡Qué divertido sería ver al viejo Diamante lavándose la cara con sus pezuñas y sus herraduras! ¿No sería una estampa digna de verse?




  Tras decir eso, se levantó y se vistió. Luego salió al jardín. Debía haber hecho un viento terrible por la noche, pues aunque ahora todo estaba tranquilo, la pequeña casita estaba completamente derrumbada en el suelo y sobre el gran olmo, que el viento había partido por la mitad, porque estaba muy seco. Diamante casi lloró al ver las hojas verdes desperdigadas por los suelos, cuando solían estar arriba, en el aire, ondeando al son de la brisa. Ahora las pobrecitas no tenían ninguna esperanza de volver a estar en lo alto nunca.




  —¿Cómo de viejo debe ser el árbol? —pensó Diamante—. Debe llevar mucho tiempo estar tan cerca del cielo como lo estaba este pobre árbol.




  —Sí, desde luego —dijo una voz junto a él, pues Diamante había pronunciado la última frase en voz alta.




  Diamante se sobresaltó, y al girarse vio a un clérigo, un hermano de la señora Coleman que había venido a visitarla. Era un gran erudito y tenía la costumbre de levantarse temprano.




  —¿Y quién eres tú, hombrecito? —preguntó.




  —Pequeño Diamante —respondió el niño.




  —¡Oh! Me han hablado mucho de ti. ¿Cómo es que estás despierto tan temprano?




  —Porque los apóstoles de pacotilla no decían más que tonterías y me despertaron.




  El clérigo se lo quedó mirando. Diamante comprendió que habría sido mejor contener la lengua, pues no podía explicar lo que había querido decir.




  —Debes haber estado soñando, hombrecito —dijo—. ¡Caramba, caramba! —prosiguió, mirando el árbol—. Aquí ha pasado una catástrofe. Esto es cosa del viento del norte. ¡Qué pena! Ojalá pudiéramos vivir más allá del viento del norte.




  —¿Y eso dónde es, señor? —preguntó Diamante.




  —En las regiones hiperbóreas —respondió el clérigo, sonriendo.




  —Nunca he oído hablar de ese lugar —repuso Diamante.




  —Supongo que no —respondió el clérigo—, pero si este árbol hubiera estado allí en lugar de aquí, no lo habrían arrasado, pues allí no hay viento.




  —Pero, entonces, señor, si hubiera estado allí —dijo Diamante— no tendríamos que sentir pena por él.




  —Desde luego que no.




  —Entonces tampoco tendríamos que alegrarnos por él.




  —Tienes razón, mi niño —dijo el clérigo, mirándolo con cariño. Luego echó a andar hacia la casa, con los ojos puestos en el suelo.




  Pero Diamante pensó para sí «Le pediré a Viento del Norte la próxima vez que la vea que me lleve a ese país. Creo que ya me ha hablado de él alguna vez».


9. Cómo Diamante llegó más allá del viento del norte




Cuando Diamante regresó a casa a desayunar, encontró a sus padres ya sentados a la mesa. Ambos estaban ocupados con su pan y su mantequilla, así que Diamante se sentó en su sitio habitual. Su madre levantó la vista hacia él y, después de mirarlo unos instantes, dijo:




  —Me parece a mí que el chico no tiene buen aspecto, esposo.




  —¿Tú crees? Bueno, no sé qué decirte. A mí me parece que tiene cara de estar sano como un roble. ¿Cómo te encuentras, Diamante, hijo mío?




  —Bastante bien, gracias, padre. Creo que solo tengo un poquito de dolor de cabeza.




  —¿Lo ves? ¡Te lo dije! —exclamaron su padre y su madre a la vez.




  —Este niño no está bien —comentó su madre.




  —El chaval está perfectamente —añadió su padre.




  Y ambos rieron.




  —Oye —dijo su madre—, ha llegado carta de mi hermana desde Sandwich.




  —¡Vaya muermo de ciudad! —dijo su padre.




  —No te metas con el sitio. Allí vive buena gente —dijo su madre.




  —Ya, esposa —repuso su padre—, solo que no creo que haya más de dos pares de caballos para tirar de carruajes en todo el bendito lugar.




  —Bueno, la gente puede llegar al cielo sin carruajes, y sin cocheros también, esposo. Y eso que a mí no me gustaría ir sin mi cochero, ya lo sabes. Pero ¿y en cuanto al niño?




  —¿Qué niño?




  —Ese niño, ahí, el que te mira con sus ojos saltones.




  —¿Tengo ojos saltones, madre? —preguntó Diamante, un poco decepcionado.




  —No demasiado saltones —dijo su madre, que estaba muy orgullosa de los ojos de su hijo, pero que no quería que se volviese vanidoso—. Solo un poquito saltones. Lo único que tienes que hacer para que no se note es evitar quedarte pasmado mirando a la gente.




  —Bueno, ¿y qué hacemos con él? —preguntó su padre.




  —Ya te he dicho que me había llegado una carta.




  —Sí, pero de tu hermana, no de Diamante.




  —¡Quita, esposo! Me parece a mí que esta mañana te has levantado de la cama con el pie izquierdo.




  —Siempre me levanto con los dos a la vez —dijo su padre, riéndose.




  —Bueno, escúchame. Su tía quiere que el chico baje a verla.




  —Y por eso intentas hacerme creer que el chaval tiene mal aspecto.




  —Es que lo tiene. Creo que le irá bien estar allí una temporada.




  —Bueno, pues me parece bien, si es que puedes reunir el dinero para mandarlo —dijo su padre.




  —Ya me apañaré —respondió su madre, y de este modo se acordó que Diamante fuera a Sandwich.




  No describiré los preparativos en los que se embarcó Diamante. Uno habría pensado, al verlos, que se disponía a emprender un viaje de tres meses. Tampoco describiré el viaje, pues lo que nos ocupa es el lugar de destino. Su tía, una alegre mujer de mediana edad, fue a recibirlo a la estación y lo acompañó al muermo de ciudad, como decía su padre. Y no era sorprendente que fuera un muermo, porque la ciudad casi había muerto de vieja.




  Diamante miró con sus preciosos ojos saltones las adorables calles antiguas, con sus tiendas y casas. Todo parecía muy extraño, desde luego, pues aquí había una ciudad abandonada por su nodriza, el mar, como una vieja ostra olvidada en la orilla que al final se abre por cansancio. Había sido uno de los cinco principales puertos de Inglaterra[9], pero se le habían subido los humos y, en consecuencia, el mar se había ido alejando de ella y se había retraído y cerrado cada vez más hasta dejarla al final completamente abandonada y seca: Sandwich ya no era puerto de mar; el mar se había marchado muy lejos con sus asuntos de mareas y se había olvidado de ella. Claro que la ciudad se había vuelto un muermo, pues ya no tenía nada que ver con barcos. Eso es lo que les sucede a las ciudades y a las naciones y a los niños y a las niñas que dicen: «Puedo hacerlo sin tu ayuda. Me basto yo solo».




  Pronto Diamante se hizo muy amigo de una anciana que regentaba una tienda de juguetes, pues su madre le había dado dos peniques al despedirse de él y él había ido a su tienda a gastarlos y había estado hablando con ella. Era una mujer de aspecto curioso, porque le faltaban todos los dientes, pero a Diamante le gustaba y visitaba a menudo su tienda, aunque ya no le quedaba más dinero para comprar nada después de haber gastado los dos peniques.




  Una tarde pasó un buen rato deambulando por las calles. Era un día cálido y estaba cansado. Al pasar frente a la tienda de juguetes, decidió entrar.




  —¿Puedo sentarme un momento en esta caja, por favor? —dijo, pensando que la anciana estaba en algún lugar de la tienda.




  No recibió respuesta, pero estaba tan cansado que se sentó sin esperarla. A su alrededor había un montón de juguetes de diverso precio, desde un penique a varios chelines. Y, de repente, de entre ellos salió un suave zumbido. El ruido lo sobresaltó e hizo que volviera la cabeza para ver de dónde procedía. Las aspas de un molino giraban casi rozándole la oreja. Al principio pensó que debía de ser uno de esos juguetes a los que se da cuerda y funcionan con engranajes; pero no, era un juguete barato común y corriente, con el molino al final de un silbato, de modo que cuando se soplaba por el silbato, las aspas del molino giraban. Pero la maravilla era que nadie estaba soplando en la boquilla del silbato y, sin embargo, las velas del molino giraban y giraban, un rato más rápido, luego más despacio y luego acelerando otra vez.




  —¿Qué quiere decir esto? —se preguntó Diamante, en voz alta.




  —Quiere decir yo —dijo la voz más minúscula que jamás había oído.




  —Y ¿puedo saber quién eres, por favor? —preguntó Diamante.




  —Vaya, de verdad que empieza a darme vergüenza que no me conozcas —dijo la voz—. Me pregunto cuánto pasará antes de que me reconozcas, o cuántas veces podré tomarte el pelo antes de que te vuelvas lo bastante astuto como para sospechar de mí. Eres tan malo como un bebé que no reconoce a su madre cuando se pone un sombrero nuevo.




  —No tan malo, querida Viento del Norte —dijo Diamante— pues no te había visto y, de hecho, no te he visto todavía, aunque ya reconozco tu voz. Hazte un poco más grande, por favor.




  —Soy más fina que un cabello —dijo la voz, y era la voz más pequeña que jamás había pronunciado una palabra—. ¿Qué haces tú aquí?




  —He venido a ver a mi tía. Pero, por favor, Viento del Norte, dime: ¿por qué no viniste a buscarme a la iglesia la otra noche?




  —Sí te fui a buscar. Y te llevé sano y salvo a casa. Todo el tiempo que estuviste soñando con los apóstoles de vidrio, en realidad estabas en mis brazos.




  —Me alegro tanto —dijo Diamante—. Ya me parecía que tenía que haber sido así, pero quería oírtelo decir. ¿Hundiste el barco, al final?




  —Sí.




  —Y ¿todo el mundo se ahogó?




  —No todo el mundo. Un bote se salvó con seis o siete hombres a bordo.




  —¿Cómo pudo navegar el bote si el barco no pudo?




  —Eso me dio algún problema. Tuve que esforzarme un poco y organizar muy bien las olas. Una vez se alborotan y desmandan, suelen darme no pocos problemas. Se ponen muy tontas con su manía de saltar sobre ellas mismas, me refiero a cuando se empecinan en ello. Sin embargo, el barco llegó a una isla desierta antes del mediodía siguiente.




  —Y ¿saldrá algo bueno de todo lo que has hecho?




  —No lo sé. Yo obedecí mis órdenes. Adiós.




  —¡Oh! ¡Quédate, Viento del Norte, por favor! —gritó Diamante, entristecido al ver que las aspas del molino rodaban cada vez más despacio.




  —¿Qué sucede, mi querido niño? —dijo Viento del Norte, y el molino empezó a girar otra vez, tan rápido que Diamante apenas podía distinguir sus aspas—. ¡Qué voz más potente tienes! ¡Y cuánto ruido haces con ella! ¿Qué quieres? Tengo poco que hacer, pero ese poco, tengo que hacerlo.




  —Quiero que me lleves al país que está más allá del viento del norte.




  —Eso no es tan fácil —dijo Viento del Norte, y se quedó callada tanto tiempo que Diamante pensó que se había ido. Pero, cuando ya la había dado por perdida, oyó su voz de nuevo.




  —Casi desearía que Heródoto no hubiera dicho nada. ¡Si apenas lo conocía!




  —¿Por qué deseas eso, Viento del Norte?




  —Porque entonces ese clérigo nunca habría oído hablar de ese lugar y no te habría hecho querer ir allí. Pero ya veremos. Ya veremos. Ahora debes ir a casa, querido, pues no tienes buen aspecto. Veré qué puedo hacer por ti. No me esperes. Tengo que romper unos pocos de los juguetes de la vieja Goody, está demasiado orgullosa de su nueva remesa. Con dos o tres bastará. ¡Ya está hecho! Ahora, márchate.




  Diamante se levantó, bastante triste, salió de la tienda en silencio y se fue a casa.




  Pronto se hizo obvio que su madre tenía razón, pues esa misma tarde le empezó a doler mucho la cabeza y tuvo que irse a la cama.




  Despertó en mitad de la noche. Las hojas de la ventana de su habitación, caladas como una celosía, se habían abierto y las cortinas de su pequeña cama ondeaban al viento.




  —¡Ojalá fuera Viento del Norte! —pensó Diamante.




  Pero al instante siguiente oyó que alguien cerraba la ventana, y su tía se sentó junto a su cama. Le puso la mano en la cara y dijo:




  —¿Cómo estás del dolor de cabeza, querido?




  —Me parece que mejor, tita.




  —¿Quieres beber un poco?




  —¡Oh, sí! Sí, por favor.




  Su tía le dio un poco de limonada, porque estaba acostumbrada a cuidar de enfermos, y Diamante se sintió mucho mejor y volvió a apoyar la cabeza en la almohada con la intención de quedarse rápidamente dormido. Y así fue, pero solo para despertar otra vez cuando un nuevo golpe de viento abrió por segunda vez la ventana. En ese mismo momento se descubrió envuelto en una nube del cabello de Viento del Norte en cuyo centro estaba engarzado su bello rostro, que se inclinaba sobre él como la luna.




  —¡Rápido, Diamante! —dijo—. ¡He encontrado una manera de llevarte allí!




  —Pero no me encuentro bien —dijo Diamante.




  —Ya lo sé, pero te irá bien el aire fresco. Y tendrás aire fresco de sobras.




  —Entonces, ¿quieres que vaya contigo?




  —Sí, así es. No te hará daño.




  —Muy bien —dijo Diamante, y salió de entre la ropa de cama y saltó a brazos de Viento del Norte.




  —Debemos apresurarnos antes de que venga tu tía —dijo ella, mientras se deslizaba por la ventana abierta y la dejaba oscilando.




  En cuanto Diamante sintió que los brazos de la dama lo rodeaban, empezó a encontrarse mejor. Era una noche sin luna, y muy oscura, con atisbos de estrellas cuando las nubes se abrían.




  —Yo solía empujar las olas hasta aquí —dijo Viento del Norte—, donde ahora pastan vacas y ovejas; pero pronto llegaremos a la costa. Aquí está.




  Y Diamante, al mirar hacia abajo, vio el destello del mar rompiendo contra la orilla, muy abajo.




  —Verás, Diamante —dijo Viento del Norte—, para mí es muy difícil llevarte más allá del viento del norte, pues ese país está en el mismo norte y, por supuesto, yo no puedo soplar hacia el norte.




  —¿Por qué no? —preguntó Diamante.




  —Pero ¡tontuelo! —dijo Viento del Norte—. ¿No ves que si soplara hacia el norte sería Viento del Sur, y eso sería como decir que una persona puede ser dos?




  —Pero entonces, ¿cómo puedes ir a tu casa?




  —En eso llevas razón. Esa es mi casa, aunque nunca voy más allá de la puerta de entrada. Me siento en el escalón del umbral y escucho las voces que suenan dentro. Allí no soy nadie, Diamante.




  —Lo siento mucho.




  —¿Por qué?




  —Siento que no seas nadie.




  —Oh, no me importa. ¡Hombrecito mío! Algún día tú también te alegrarás de no ser nadie. Pero ahora no puedes entenderlo y lo mejor es que no lo intentes pues, si lo haces, sin duda empezarás a imaginar toda una serie de egregias tonterías y no conseguirás otra cosa que ponerte triste.




  —Pues entonces no lo haré —dijo Diamante.




  —Buen chico. Todo llegará a su debido tiempo.




  —Pero ¿sabes? No me has dicho cómo llegas al escalón del umbral.




  —Pues es bastante fácil. Solo tengo que consentir no ser nadie y allí estoy. Busco en mi interior y allí estoy, en el umbral. Pero comprenderás fácilmente (y si no lo comprendes es que tienes menos luces de lo que creía) que arrastrarte a ti, que eres una cosa pesada, hasta allí conmigo llevaría siglos, y no tengo tiempo para hacerlo.




  —¡Oh, lo siento mucho! —dijo Diamante.




  —¿Qué es lo que sientes ahora, cariño?




  —Resultarte tan pesado. Sería más ligero si pudiera, pero no sé cómo.




  —¡Pero, bichín! ¡Si podría arrojarte a cien millas de distancia si quisiera! Solo yendo a casa te encontraré pesado.




  —Entonces ¿estás yendo a casa conmigo?




  —Por supuesto. ¿Acaso no he venido a buscarte especialmente para eso?




  —Pero todo el rato me llevas hacia el sur.




  —Sí, por supuesto.




  —Entonces ¿cómo me puedes estar llevando hacia el norte?




  —Una pregunta muy adecuada. Pero ya verás. Voy a apartar unas cuantas de estas nubes… ¡Se amontonan tan rápido! Es como intentar secar un río soplando. ¡Ahí está! ¿Qué ves?




  —Veo un barco pequeño a lo lejos, abajo.




  —¡Un barco pequeño, dices! Es un yate que desplaza unas doscientas toneladas, y el capitán es amigo mío, pues es un hombre de buen carácter que sabe pilotar su nave con destreza. Lo he ayudado en muchas ocasiones cuando menos lo esperaba. Lo he oído quejarse de mí cuando yo estaba haciendo lo posible por ayudarlo. Lo he hecho avanzar ochenta millas al día, una y otra vez, en dirección norte.




  —Tiene que haber ido dando bordadas para conseguirlo —dijo Diamante, que había visto barcos antes y sabía que podían avanzar en direcciones distintas a la del viento.




  —Por supuesto que sí. Pero, ¿no ves que no podía hacer nada mejor? No puedo ser Viento del Sur. Y, además, eso le permitió también poner algo de su parte en el asunto. Debes saber, Diamante, que no es nada bueno dárselo todo hecho a aquellos a los que amas. No es generoso ni amable. Es, mi niño, darse a uno mismo demasiada importancia. Si yo hubiera sido Viento del Sur, él se habría pasado el día fumando en pipa, y se habría convertido en un idiota.




  —Pero entonces ¿cómo puede ser un hombre de buen carácter, si se quejaba cuando estabas haciendo todo lo que podías por él?




  —¡Oh! Tienes que poner las cosas en perspectiva —dijo Viento del Norte— o no serás nunca justo con nadie. Comprendes, entonces, que un capitán puede navegar hacia el norte…




  —A pesar de que el viento sople del norte… Sí —completó la frase Diamante.




  —Entonces, me parece a mí que debes ser un poco tonto, querido —dijo Viento del Norte—. Supón que no soplara el viento del norte. ¿Qué sería de él, entonces?




  —Pues entonces lo empujaría el viento del sur.




  —Así que crees que cuando el viento del norte se detiene, el viento del sur empieza a soplar. ¡Qué tontería! Si yo no soplara, el capitán no podría navegar sus ochenta millas al día. Sin duda Viento del Sur lo llevaría más rápido, pero Viento del Sur está sentada en el umbral de la puerta de su casa, y si yo dejara de soplar habría calma total. Así que te equivocas si crees que puede navegar hacia el norte sin mí; navega hacia el norte con mi ayuda y solo gracias a mi ayuda. ¿Lo ves, Diamante?




  —Sí, lo veo, Viento del Norte. Soy estúpido, pero no quiero ser estúpido.




  —¡Buen chico! Voy a empujarte hacia el norte en ese pequeño bajel, uno de los mejores que jamás hayan surcado los mares. Y aquí estamos, justo sobre él. Soplaré contra ti, tú navegarás contra mí, y todo saldrá exactamente como queremos. El capitán no avanzará tan rápido como él quisiera, pero avanzará, y nosotros con él. Ahora te voy a dejar a bordo. ¿Ves, encima de la caña del timón (esa cosa que el hombre maneja, ora a un lado, ora al otro), una cosa redonda como la parte de arriba de un tambor?




  —Sí —dijo Diamante.




  —Debajo guardan las velas de repuesto y otras cosas por el estilo. Voy a levantar esa tapa soplando. En cuanto te deje en cubierta, debes escurrirte dentro. No tengas miedo, no es nada profunda y, además, caerás sobre las velas. Verás que es un lugar cómodo, cálido y seco, aunque un poco oscuro; pero sabrás que estoy cerca de ti con cada virada del barco. Hazte un ovillo y duérmete. El yate será tu cuna y tú serás mi bebé.




  —Gracias, querida Viento del Norte. No tengo ni pizca de miedo —dijo Diamante.




  En un instante estuvieron a la altura de la borda, y Viento del Norte hizo que la tapa de la escotilla de la bodega se levantara y se deslizara por la cubierta a sotavento. De inmediato, Diamante se encontró a oscuras, porque se había lanzado por el hueco, tal y como le había dicho Viento del Norte, y los marineros habían vuelto a colocar la tapa sobre su cabeza. En la oscuridad, rodó a sotavento porque el viento empezó a soplar muy fuerte de nuevo. Oyó que el capitán daba órdenes y también los pesados pasos de los marineros sobre su cabeza mientras tiraban de la escota para traer la botavara hacia la cubierta para que la vela mayor pudiera atrapar el viento. Diamante palpó a su alrededor hasta que encontró el que le pareció el sitio más cómodo entre los paños y se acurrucó en él.




  Pasaron horas y horas, una enorme cantidad de ellas, y Diamante siguió tendido en la bodega. No le sobrevino cansancio ni impaciencia, pues sentía un extraño placer en su corazón. La tensión de los mástiles, los crujidos de la botavara, el silbido de las cuerdas y el trueno de los cuadernales cuando el barco daba una bordada, eran la comparsa del rugido del viento sobre el barco y de las elevadas olas que pasaban por sus costados y golpeaban de vez en cuando el casco con un ruido sordo. El barco se inclinaba primero de un lado y después del otro y Diamante oía el gorgoteo del agua contra los maderos como si fuera una tonada sutil de fondo en la majestuosa música que Viento del Norte tocaba para que él no se cansase mientras avanzaban hacia el país que había más allá del umbral de su casa.




  Diamante no supo cuánto tiempo duró el trayecto. A veces le parecía que se quedaba dormido, solo que también a través del sueño oía los ruidos del barco. Al final, notó que el temporal empeoraba.




  Aumentó la confusión en cubierta y los pasos sobre su cabeza eran más apresurados; el barco se escoró más y más a un lado en su avance entre las rugientes olas, que lo golpeaban como si estuvieran muy enfadadas con él. De pronto, se produjo un estrépito enorme. La tapa de la escotilla salió volando por los aires, un viento potente y frío inundó la bodega y con él entró un largo brazo que atrapó a Diamante y lo sacó de allí. Mientras se elevaba por los aires, vio que el barco se enderezaba. Había recogido todas sus velas y ahora surcaba las olas como un ave marina con las alas plegadas. A poca distancia al sur había un barco mucho mayor, con dos o tres velas desplegadas, y Viento del Norte llevaba a Diamante hacia él. Era un barco alemán que iba de camino al Polo Norte.




  —Ahora nos llevará ese barco —dijo Viento del Norte— y después de eso, haré lo que pueda.




  Consiguió esconderlo entre las banderas del gran barco, que estaban guardadas en lugar seguro, y así siguió avanzando sin pausa hacia el norte. Al final, una noche, ella le susurró al oído:




  —Ven a cubierta, Diamante.




  Él se levantó de inmediato y subió a cubierta.




  Todo parecía muy extraño. Dispersos por todas partes, en todas direcciones, había grandes témpanos de hielo flotante que parecían catedrales, castillos y montañas, y más allá de ellos, a lo lejos, se abría el mar azul.




  —¿El sol está saliendo o poniéndose? —preguntó Diamante.




  —Ninguna de las dos cosas. O ambas, lo que prefieras. Ni siquiera yo estoy del todo segura. Si ahora está poniéndose, saldrá dentro de muy poco.




  —¡Qué extraña es esta luz! —exclamó Diamante—. He oído que el sol no se va a dormir en todo el verano en estas regiones. Me lo dijo la señorita Coleman. ¡Pobrecito! Debe tener mucho sueño y por eso la luz que envía se parece tanto a la luz de un sueño!




  —Con esa explicación bastará a todo efecto práctico —dijo Viento del Norte.




  Algunos de los témpanos de hielo flotaban hacia el norte; uno pasó muy cerca del barco. Viento del Norte se hizo con Diamante y de un brinco se plantó sobre él. El témpano era enorme, con agudos pináculos y grandes cuevas. En ese mismo instante el viento empezó a soplar del sur. Viento del Norte se llevó rápidamente a Diamante al lado norte del témpano, pisando entre sus púas y aristas, pues este témpano no había viajado nunca lo bastante al sur como para que el sol veraniego lo puliera y redondeara. Ella lo llevó a una caverna cerca del borde del agua, donde lo dejó en el suelo y se sentó sobre una cornisa de hielo, como si estuviera exhausta.




  Diamante se sentó frente a ella y, durante un rato, se quedó embelesado con el color del aire dentro de la cueva, que era de un azul intenso y encantador, más intenso que el azul más intenso del cielo. Este azul parecía estar en constante movimiento, hirviendo y chispeando, como la oscuridad cuando te aprietas los ojos con los dedos. Pero cuando miró hacia Viento del Norte se asustó: la dama estaba lívida y su rostro reflejaba un profundo cansancio.




  —¿Qué te sucede, querida Viento del Norte? —dijo.




  —Nada. Es solo un desvanecimiento. Pero no te preocupes, porque puedo sobrellevarlo bastante bien. Siempre me siento débil cuando sopla Viento del Sur. Si no fuera por el frío del grueso hielo que nos separa, me desvanecería aquí mismo. De hecho, me temo que tengo que desaparecer.




  Diamante se quedó mirándola aterrorizado, porque vio que su forma y su rostro cambiaban, no creciendo ni decreciendo, sino volviéndose cada vez más transparentes, como si se disolvieran no en agua, sino en la luz. Veía la pared de la caverna azul a través del mismísimo corazón de la dama. Y se disolvió hasta que todo lo que quedó de ella fue un rostro tan pálido como la luna por la mañana, con dos grandes ojos lúcidos en él.




  —Me voy, Diamante —dijo.




  —¿Te duele? —preguntó Diamante.




  —Es muy incómodo —respondió— pero no me importa, porque sé que volveré a estar bien dentro de poco. Creí que podría ir contigo hasta el final, pero no puedo. Sin embargo, no tengas miedo. Sigue adelante, y todo saldrá bien. Me encontrarás sentada en el escalón del umbral.




  Mientras hablaba, también su rostro empezó a desaparecer, hasta que Diamante distinguió solo sus ojos brillando a través del azul. Cuando se acercó, no obstante, descubrió que lo que había creído que eran sus ojos eran en realidad dos huecos en el hielo. Viento del Norte había desaparecido del todo; y Diamante habría llorado, pero confiaba plenamente en ella. Así que se quedó sentado en el aire azul de la caverna escuchando el ir y venir del agua bajo el témpano mientras la gran masa de hielo navegaba por el mar abierto hacia el norte. Era una embarcación excelente para ir a favor de la corriente, pues debajo del agua había dos veces más de ella que por encima. Soplaba, además, un ligero viento del sur, así que el témpano navegaba muy rápido.




  Tras un rato, Diamante salió afuera, se sentó en el borde de su isla flotante y miró al océano que se abría a sus pies. Los bordes blancos del iceberg reflejaban tanta luz debajo del agua que alcanzaba a ver hasta muy hondo en el abismo verde. En ocasiones, le pareció distinguir los ojos de Viento del Norte mirándolo desde las profundidades, pero esa impresión no se prolongó nunca más allá del momento de su aparición. No sabía cuánto tiempo llevaba viajando, pues se sentía como en un sueño. Cuando se cansó del agua verde, regresó a la caverna azul; y cuando se cansó de la caverna azul, salió y miró a su alrededor sobre el mar azul, perlado de destellos por un sol que seguía transitando por el cielo, sin descender nunca por debajo del horizonte. Pero, sobre todo, miró hacia el Norte, para ver si aparecía allí alguna tierra. Y, durante todo este tiempo, nunca tuvo ganas de comer. A veces rompía algunos trocitos del iceberg y los chupaba, y le parecían muy buenos.




  Al final, una de las veces que salió de su cueva y oteó el horizonte, descubrió un brillante pico que se levantaba hacia el cielo como la cima de un tremendo iceberg. Su balsa de hielo se dirigía directamente hacia él y, según se acercaba, el pico se elevó más y más sobre el horizonte, y otros picos se alzaron a su alrededor, con bordes afilados y aserradas cordilleras conectándolos entre ellos. Diamante pensó que aquel debía de ser el lugar al que se dirigía, y tenía razón, pues las montañas siguieron ascendiendo hacia el cielo hasta que apareció a sus pies la línea de la costa y su témpano arribó a una pequeña bahía rodeada de altos acantilados con nieve en sus cimas y paredes de hielo. El témpano flotó lentamente hasta un promontorio de roca. Diamante desembarcó allí y, sin mirar atrás, siguió un sendero natural que serpenteaba hasta la cima del acantilado.




  Cuando la alcanzó, se descubrió en una gran explanada de hielo sobre la que podía caminar sin demasiada dificultad. Ante él, a una distancia considerable, se elevaba una alta cresta de hielo que culminaba en fantásticas torres y pináculos y almenas. El aire era muy frío y parecía, de algún modo, muerto, pues no había ni un ápice de viento.




  En el centro de la cresta de hielo divisó un hueco que le pareció la entrada de un valle. Pero cuando anduvo hacia él, mirándolo y preguntándose si aquel sería el camino que debía tomar, comprobó que lo que le había parecido un hueco era la forma de una mujer sentada contra la pared de hielo de la cresta, inclinada hacia adelante, con las manos sobre su regazo y el cabello colgando hasta el suelo.




  —Es Viento del Norte en el escalón del umbral de su casa —exclamó Diamante, muy contento, y corrió hacia ella.




  Pronto llegó al lugar, y allí estaba sentada la figura, como una de aquellas grandes estatuas que suele haber en la puerta de un templo egipcio, inmóvil, con los brazos y la cabeza caídos. Diamante se asustó, porque no se movía ni hablaba. Era Viento del Norte, de eso estaba seguro, pero pensó que quizá al final el esfuerzo había sido excesivo y la había matado. Su rostro estaba blanco como la nieve, sus ojos eran tan azules como el aire de la caverna de hielo, y los cabellos de su melena caían a plomo, como si fueran carámbanos. Llevaba puesto un vestido verdoso, del color de las hondonadas de un glaciar vistas desde lejos.




  Diamante se plantó ante ella y miró con ansiedad su rostro durante unos minutos antes de aventurarse a hablar. Al final, haciendo un gran esfuerzo y con voz temblorosa y titubeante, dijo:




  —¡Viento del Norte!




  —¿Y bien, niño? —dijo la figura, sin levantar la cabeza.




  —¿Estás enferma, querida Viento del Norte?




  —No. Estoy esperando.




  —¿A qué?




  —A que me necesiten.




  —Ya no te importo nada —dijo Diamante, ahora al borde de las lágrimas.




  —Claro que sí. Solo que no puedo mostrarlo. Todo mi amor está refugiado en lo más hondo de mi corazón. Pero noto cómo hierve allí.




  —¿Qué quieres que haga ahora, querida Viento del Norte? —dijo Diamante, deseoso de mostrar su amor siendo obediente.




  —¿Qué quieres hacer tú?




  —Quiero ir al país que está más allá de ti.




  —Entonces, debes pasar a través de mí.




  —No sé qué quieres decir.




  —Quiero decir exactamente lo que he dicho. Debes atravesarme como si fuera una puerta abierta, y pasar directamente a través de mí.




  —Pero eso te hará daño.




  —Ni lo más mínimo. Sin embargo, a ti sí te lo hará.




  —Eso no me importa, si tú me dices que lo haga.




  —Hazlo —dijo Viento del Norte.




  Diamante caminó hacia ella de inmediato. Cuando alcanzó sus rodillas, estiró la mano para posarla sobre ella, pero allí no había nada excepto un intenso frío. Siguió caminando. Todo se volvió blanco a su alrededor y el frío lo quemaba como si fuera fuego. Siguió caminando, atravesando con dificultades la blancura, que se espesaba a su alrededor. Al final, el frío alcanzó su pequeño corazón y empezó a marearse. Diría que se desvaneció, solo que, por lo general, cuando uno se desvanece, todo se vuelve negro, mientras que él se sintió engullido por la blancura. Al llegar al corazón de Viento del Norte se desmayó y se cayó. Pero al caer, atravesó el umbral y fue así como Diamante llegó más allá del viento del norte.


10. Más allá del viento del norte




He llegado ahora a la parte más difícil de mi historia. Y ¿por qué? Porque no sé lo bastante sobre ella. ¿Y por qué no habría de saber tanto sobre esta parte como sobre cualquier otra? Porque, por supuesto, no puedo saber nada de esta historia excepto lo que me ha contado Diamante; ¿y por qué no iba Diamante a hablarme sobre el país más allá del viento del norte, después de haberme contado sus aventuras para llegar hasta allí? Porque, cuando regresó, había olvidado mucho, y lo que recordaba era muy difícil de explicar. ¡Las cosas allí son tan distintas de como son aquí! Para empezar, la gente allí no habla el mismo idioma. De hecho, Diamante insistió en que no hablaban en absoluto. No creo que fuera así, pero bien pudo parecérselo a Diamante. El hecho es que tenemos relatos muy distintos del lugar procedentes todos ellos de personas que merecen la máxima credibilidad. En consecuencia, forzosamente debemos conceder que algunos aspectos de ese lugar parecen distintos a distintas personas. Todo el mundo, sin embargo, coincide a grandes rasgos en lo general.




  Te contaré lo que han explicado dos personas muy distintas, que sabían cualquiera de las dos más sobre él, según creo, que Heródoto. Uno de ellos habla por propia experiencia, pues visitó ese país; el otro, narra el testimonio de una joven campesina que regresó de él tras pasar un mes allí visitando a sus amigos. El primero fue un gran italiano, de familia noble, que murió hace más de quinientos años; el segundo, un pastor escocés que murió hace menos de cuarenta.




  El italiano, pues, nos informa de que tuvo que entrar en el país a través de un fuego tan intenso que se habría arrojado a cristal fundido para refrescarse. Esta no fue la experiencia de Diamante, pero claro, Durante[10] —ese era el nombre del italiano, que significa Perdurable, pues sus libros permanecerán mientras haya en el mundo hombres dignos de tenerlos— era un anciano, y Diamante un niño pequeño, así que es probable que sus experiencias fueran un poco diferentes. La campesina, por otra parte, se quedó dormida en un bosque y despertó en ese mismo país.




  Al describirlo, Durante dice que el suelo parecía perfumado, y que una brisa suave y amable, que nunca soplaba ni más rápido ni más lento, acarició su rostro mientras caminaba e hizo que todas las hojas se inclinaran en la misma dirección, sin molestar a los pájaros en las copas de los árboles sino, muy al contrario, añadiendo un sonido de bajo a su canción. Describe también un pequeño río que iba tan lleno que su corriente doblaba la hierba, llena de flores rojas y amarillas, sobre la que fluía. Dice que al lado de este, parecería que hasta en el río más puro del mundo se hubiera mezclado algún elemento contaminante, aunque fluyera siempre bajo la sombra marrón de los árboles, y ni el sol ni la luna brillaran nunca sobre él. Durante parece dar a entender que en ese país es siempre el mes de mayo. Estaría fuera de lugar describir las maravillas que vio, pues la música que había allí es otro elemento clave de esta historia y, por lo tanto, solo añadiré de la crónica de este viajero que la gente allí es tan libre, tan justa y tiene tan buena salud que todos tienen una corona como un rey y una mitra como un obispo.




  La campesina —se llamaba Kilmeny[11]— no pudo explicar cosas tan magnificentes como Durante porque, como dice el pastor, que contó su historia como yo cuento la de Diamante:




  



  «Kilmeny había estado donde no sabía,




  y había visto más de lo que decir podía;




  Kilmeny había estado donde el gallo no cantaba,




  donde nunca llovía ni jamás el viento soplaba.




  Parecía como si el harpa del cielo oído hubiera




  y sus melodías ahora con su boca repitiera




  al hablar de las maravillas que había conocido




  y de una tierra donde el pecado no había nacido;




  una tierra de luz, una tierra de amor,




  sin sol, o luna, o noche, solo fulgor,




  donde el río discurría vivo y animado




  y la luz era un rayo puro y despejado:




  una tierra que pertenecía a una visión, parece,




  y que es un sueño que todavía permanece».




  




  Los dos últimos versos son un comentario que hace el pastor y que refleja una opinión suya. Pero me parece a mí que está claro que Kilmeny debió describir el mismo país que vio Durante aunque, al carecer de la experiencia de éste, no lo pudo ni comprender ni describir tan bien como el italiano.




  Ahora debo ofreceros los recuerdos que Diamante trajo de vuelta consigo.




  Cuando recuperó la conciencia después de caer, se encontró más allá del viento del norte. La propia Viento del Norte había desaparecido. Ni siquiera quedaba un vestigio de nieve a la vista. También el sol había desaparecido, pero no importaba, porque abundaba una luz tranquila y sin rayos. De dónde procedía, no pudo averiguarlo, pero le pareció que emergía del propio campo. En alguna ocasión pensó que salía de las flores, que eran muy brillantes, aunque no de colores estridentes. Dijo que el río —pues todos los que han estado allí coinciden en que hay un río— fluía no solo entre la hierba, sino sobre ésta: su cauce, en lugar de estar formado por piedras, rocas, guijarros, arenas o cualquier otra cosa, estaba hecho de pura hierba de prado no demasiado larga. Insistió en que el río no hacía sonar melodías en los oídos de la gente, sino que las cantaba de manera que cada uno las escuchaba directamente en el interior de su cabeza. Ante esta afirmación debo mencionar que, en las dificultades que siguieron, se escuchó a menudo a Diamante cantar; y cuando le preguntaban qué cantaba, respondía: «Una de las melodías del río de más allá del viento del norte». Y será mejor que diga sin demorarme más que Diamante no le contó estas cosas a nadie excepto a… pero no, mejor que no diga a quién fue. Pero quien quiera que fuera, me las contó a mí, y me pareció que tenía que escribirlas para mis pequeños lectores.




  No pudo decir que allí fuera muy feliz, pues no estaban con él ni su padre ni su madre, pero se sintió tan tranquilo y calmado y paciente y satisfecho que, en cuanto a la sensación que tuvo, fue algo mejor que la mera felicidad. Más allá del viento del norte nada iba mal. Pero tampoco nada estaba completamente bien, pensó, aunque parecía que todo iba a estar bien algún día. Su relato difiere del de Durante y coincide con el de Kilmeny en una cosa: se quejó de que allí no había ni asomo de viento. Me pregunto si quizá no lo percibió. En cualquier caso nosotros no podríamos pasar sin viento. Todo depende de lo grandes que sean tus pulmones y de si el viento es demasiado fuerte para nosotros o no.




  Cuando la persona a la que contó su viaje le preguntó si había reconocido a alguien entre todas las personas que había visto allí, respondió:




  —Solo a la niña pequeña del jardinero, que pensaba que la había perdido, pero estaba muy equivocado, porque allí estaba sana y salva, y volvería algún día, como volví yo, si esperaban con paciencia.




  —¿Hablaste con ella, Diamante?




  —No. Allí no habla nadie. Solo se miran unos a otros, y con eso lo comprenden todo.




  —¿Hace frío allí?




  —No.




  —¿Hace calor?




  —No.




  —¿Qué hace, entonces?




  —Allí nunca piensas en cosas como esa.




  —¡Qué sitio más raro tiene que ser!




  —Es un sitio muy bueno.




  —¿Quieres volver allí otra vez?




  —No, no creo que me haya marchado; siento aquel lugar aquí, en alguna parte.




  —Y la gente que estaba allí, ¿parecía estar bien?




  —Sí, muy bien, aunque un poco tristes.




  —¿No estaban contentos?




  —Parecía como si estuvieran esperando a estar más contentos algún día.




  Así es como Diamante solía responder a las preguntas sobre ese país. Y ahora volveré a su historia otra vez y te contaré cómo volvió a su país.


11. Cómo Diamante regresó a casa




Cuando alguien más allá del viento del norte quería saber cómo le iban las cosas a algún ser querido, tenía que ir a cierto árbol, trepar por el tronco y sentarse en las ramas. En unos pocos minutos, si se quedaba muy quieto, vería al menos un poco de lo que le estaba sucediendo a la gente que amaba.




  Un día, mientras Diamante estaba sentado en este árbol, empezó a echar mucho de menos su hogar, lo que era de esperar, pues vio a su madre llorando. Durante dice que allí la gente puede hacer siempre lo que desea, pues nunca desea nada que no sea bueno. Lo que deseaba Diamante era regresar a su casa, y vería cumplido ese deseo.




  Pero ¿cómo iba a conseguirlo? ¡Si al menos pudiera ver a Viento del Norte! Pero en cuanto la atravesó, había desaparecido por completo. Nunca había visto su espalda. Puede que todavía estuviera sentada en el umbral, mirando hacia el sur, y esperando, blanca, delgada y con ojos azules, hasta que fuera requerida de nuevo. O puede que se hubiera convertido de nuevo en una criatura poderosa, con capacidad para hacer cuanto se le pidiera que hiciera, y hubiera partido hacia algún lugar muy lejano en una de sus misiones. No obstante, en algún sitio tenía que estar. Él no podía volver a casa sin ella y, por tanto, tenía que encontrarla. Sin duda, ella no había tenido la intención de apartarlo para siempre de su madre. Si hubiera existido algún peligro de que tal cosa sucediera, le habría advertido y le habría dejado escoger si, aun así, deseaba emprender su viaje. Pues Viento del Norte era completamente honesta. Cómo encontrarla, en consecuencia, ocupaba todos sus pensamientos.




  Preocupado por su madre, se acostumbró a subir al árbol y a sentarse en sus ramas todos los días. Aunque muchos de los habitantes de aquel país lo hacían, no se molestaban unos a otros, pues en el instante en que uno subía al árbol, se volvía invisible para los demás, y era un árbol tan grande y frondoso que había sitio en él para todos los habitantes del país sin que se estorbasen lo más mínimo entre ellos. En ocasiones, al bajar, dos de los habitantes se encontraban al pie del árbol y entonces se sonreían con más dulzura que en ninguna otra ocasión, como diciendo: «¡Ah, tú también estabas arriba!».




  Un día Diamante estaba sentado en una de las ramas exteriores del árbol, mirando al sur, hacia su hogar. A lo lejos había un mar azul y luminoso, salpicado de relucientes destellos blancos. Eran icebergs. Más cerca vio una gran cordillera de picos nevados y, a los pies de las montañas, los maravillosos prados del país, a través de los cuales el río discurría hacia el mar. Mientras miraba empezó a asombrarse, pues todo el país estaba a sus pies como si fuera un mapa, y lo que estaba muy cerca le parecía tan pequeño como lo que sabía que estaba a millas de distancia. La cordillera de hielo que lo rodeaba parecía estar a solo unos pocos pasos, y no ser mayor que el diminuto murete de guijarros con el que un niño señala la frontera del reino que ha construido en la playa. Le pareció que podía distinguir la vaporosa forma de Viento del Norte, sentada tal y como la había dejado, al otro lado. Rápidamente descendió del árbol y, para su sorpresa, descubrió que el mapa o maqueta del país seguía a sus pies. Se posó sobre él. De un solo paso cruzó el río, con otro, llegó a la cordillera de hielo; con un tercero, saltó sobre sus picos y se hundió, exhausto, a los pies de Viento del Norte. Pues allí estaba ella, sentada en el umbral de su puerta. Los picos de la gran cordillera de hielo se alzaban tan imponentes como siempre tras ella, y Diamante ya no podía ver ni rastro del país a su espalda.




  Viento del Norte seguía tan quieta como Diamante la había dejado. Su pálido rostro estaba tan blanco como la nieve y sus ojos inmóviles tan azules como las cavernas en el hielo. Pero en cuanto Diamante la tocó, su rostro empezó a cambiar como el de quien despierta después de un largo sueño. La luz empezó a brillar en el azul de sus ojos.




  Un instante después, la mujer puso su mano sobre la cabeza de Diamante y empezó a jugar con su cabello. Diamante tomó la mano de la dama y se la llevó a su mejilla. Ella se sobresaltó un poco.




  —¡Qué vivo estás, niño! —murmuró—. Acércate a mí.




  Con ayuda de las piedras que había alrededor subió a su lado y se tendió apoyándose en su pecho. Ella suspiró profundamente, levantó poco a poco sus brazos y lo envolvió en ellos hasta que lo abrazó con fuerza. Un momento más y se levantó ella misma, ya bastante despierta, y el frío de su pecho, que había penetrado hasta los huesos de Diamante, se desvaneció.




  —¿Has estado aquí sentada desde que pasé a través de ti, querida Viento del Norte? —preguntó Diamante, acariciándole la mano.




  —Sí —respondió, mirándolo con su antigua bondad.




  —¿Y no estás muy cansada?




  —No; muchas veces he tenido que esperar más tiempo. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?




  —¡Oh! Muchos años —respondió Diamante.




  —Has estado allí solo siete días —contestó Viento del Norte.




  —¡Yo creía que habían sido diez años! —exclamó Diamante.




  —Supongo que sí —replicó Viento del Norte—. Has estado fuera de aquí siete días, pero cuánto tiempo hayas estado allí es una cuestión muy distinta. ¡Las cosas son muy diferentes a mi espalda de como son ante mis ojos! No siguen en absoluto las mismas reglas.




  —Me alegro —dijo Diamante, después de pensar un rato.




  —¿Por qué? —preguntó Viento del Norte.




  —Porque he estado mucho tiempo allí, pero poco tiempo lejos de mi padre. ¡Vaya, si ni siquiera espera todavía que vuelva de Sandwich!




  —No, pero no debemos hablar más. Ya tengo mis órdenes y debemos partir en unos minutos.




  Al instante siguiente Diamante se descubrió sentado solo en la roca. Viento del Norte había desaparecido. Una criatura como un gran abejorro o un gusano blanco pasó volando frente a su rostro, pero no podía ser ninguna de las dos cosas, porque no había insectos en el hielo. Volvió a pasar junto a él una y otra vez, volando en círculos a su alrededor, y concluyó que debía de tratarse de la propia Viento del Norte, tan pequeña como Pulgarcito cuando su madre lo puso en la cáscara de nuez forrada de franela. Pero ya no era vaporosa y tenue. Era sólida, aunque diminuta. Al instante siguiente, se posó sobre su hombro.




  —Vamos, Diamante —le dijo al oído, con la más pequeña y aguda voz de soprano—, ya es hora de que partamos hacia Sandwich.




  Diamante apenas podía verla. Tenía que girar la cabeza hacia el hombro tanto como podía y aun así solo la veía con un ojo, pues la nariz le tapaba la visión desde el otro.




  —¿No me llevarás en brazos? —dijo él susurrando, pues sabía que a ella no le gustaba que le hablase muy alto cuando era tan pequeña.




  —¡Ah! ¡Desagradecido! —replicó Viento del Norte, sonriendo—. ¿Cómo te atreves a burlarte de mí? Sí, te llevaré en brazos, pero primero tendrás que caminar un poco por ser tan impertinente. Venga, vamos.




  Saltó de su hombro, pero cuando Diamante la buscó en el suelo, no encontró nada más que una pequeña araña con largas patas que se abría camino sobre el hielo hacia el sur. Caminaba muy rápido, desde luego, para ser una araña, pero Diamante se adelantó a ella un buen trecho corriendo y luego la esperó. Lo alcanzó antes de lo que esperaba, sin embargo, y había crecido mucho. Y la araña creció y creció y corrió cada vez más rápido hasta que, de súbito, Diamante descubrió que no era una araña, sino una comadreja; y allá fue la comadreja, y allá fue Diamante tras ella, y tuvo que correr tanto como pudo para no perderla de vista. Y la comadreja creció y creció hasta que, de repente, Diamante vio que la comadreja ya no era una comadreja, sino un gato. Y el gato salió disparado, y Diamante tras él. Y cuando hubo corrido media milla, descubrió al gato esperándolo, sentado y limpiándose la cara para aprovechar el tiempo. Y, otra vez, salió el gato disparado, y Diamante tras él. Pero cuando lo volvió a atrapar, el gato no era un gato, sino un leopardo. Y el leopardo creció hasta convertirse en un jaguar, cubierto de motas semejantes a ojos. Y el jaguar creció hasta convertirse en un tigre de Bengala. Y de ninguno de ellos tuvo miedo Diamante, pues había estado más allá de Viento del Norte y ya no podía tener miedo de ella, no importaba lo que hiciese ni en qué se convirtiera. Y el tigre se alejó deslizándose sobre la nieve directamente hacia el sur, haciéndose más y más pequeño a ojos de Diamante, hasta que no fue más que un punto negro sobre la blancura, y luego desapareció por completo. Diamante sintió que no tenía ganas de correr más y notó que el hielo se había vuelto muy irregular. Además, estaba cerca de los acantilados que daban al mar, así que redujo su paso a un ritmo de paseo, diciéndose a sí mismo:




  —Cuando Viento del Norte me haya castigado lo bastante por haberle tomado el pelo, volverá a mí; sé que lo hará, pues no puedo seguir adelante mucho más sin ella.




  —¡Querido niño! Era solo una broma. ¡Aquí estoy! —dijo la voz de Viento del Norte tras él.




  Diamante se volvió y la vio como más le gustaba verla, en pie tras él, como una dama alta.




  —¿Dónde está el tigre? —preguntó, pues conocía los nombres de todas las criaturas por un libro ilustrado que le había dado la señorita Coleman—. Pero claro —añadió—, tú eras el tigre. Estaba sorprendido y se me olvidó. La última vez que lo vi estaba muy por delante de mí y me he confundido porque tú has aparecido por detrás de mí. Es muy extraño, ¿sabes?




  —Debe parecerte muy extraño a ti, Diamante, lo comprendo. Pero para mí no es más extraño que partir un viejo pino en dos.




  —Bueno, eso es bastante extraño —apuntó Diamante.




  —¡Claro, lo es! Me olvido de lo extraño que es para ti. Bueno, pues ninguna de esas cosas me resulta más extraña a mí de lo que a ti te resulta comer pan con mantequilla.




  —¡Bueno, eso también es extraño, ahora que lo dices! —insistió Diamante—. ¡Me apetece ahora mismo una rebanada de pan con mantequilla! Me da miedo pensar cuánto tiempo (o, al menos, según me parece a mí) hace que no como nada.




  —Vamos, entonces —dijo Viento del Norte, agachándose y extendiendo sus brazos hacia él—. Podrás comer pan con mantequilla muy pronto. Me alegra saber que te apetece comer algo.




  Diamante alargó sus brazos para encontrar los suyos y pronto estuvo seguro contra su pecho. Viento del Norte se elevó en el aire. Su guedeja empezó a elevarse y a extenderse y a correr y a ondear; y con un rugido de su cabello y un rugido de respuesta de uno de los grandes glaciares que había tras ellos —cuyo lento torrente despeñó dos o tres icebergs de golpe sobre las olas a sus pies—, Viento del Norte y Diamante echaron a volar hacia el sur.


12. A quién encontró Diamante en Sandwich




Volaron muy rápido, tan rápido que el mar huía debajo de ellos como una gran red de seda brillante que mezclaba azul con gris y verde con púrpura. Eran tan veloces que las propias estrellas parecían deslizarse sobre ellos «como barcos dorados»[12] en un mar azul vuelto boca abajo. Tan rápido surcaron los cielos que Diamante se quedó dormido igual de rápido en brazos de Viento del Norte.




  Cuando despertó, un rostro estaba inclinado sobre él, pero no era el de Viento del Norte, sino el de su madre. Él estiró los brazos hacia ella y ella lo abrazó contra su pecho y se echó a llorar. Diamante la besó una y otra vez para que dejara de llorar. Quizá los besos sean lo mejor para las lágrimas, pero no siempre pueden detenerlas.




  —¿Qué sucede, madre? —dijo.




  —¡Oh, Diamante, querido! ¡Has estado muy enfermo! —sollozó.




  —No, madre querida. Solo he estado más allá del viento del norte —contestó Diamante.




  —Creí que estabas muerto —dijo su madre.




  Pero en ese momento entró el médico.




  —¡Oh, caramba! —dijo el doctor, con amabilidad y alegría—. Ya veo que hoy nos encontramos mejor.




  Luego el doctor se llevó a su madre a un lado y le dijo que no hablara con Diamante, ni hiciera caso de lo que le dijera, pues el niño debía tener la mayor tranquilidad posible. Y, desde luego, Diamante no tenía muchas ganas de hablar, pues se sentía muy extraño y débil, lo que es sorprendente, dado que durante todo el tiempo que había pasado fuera solo se había alimentado chupando unos trocitos de hielo, y en ellos no podía haber encontrado mucho sustento.




  Ahora, mientras está en la cama, reponiéndose y ganando fuerzas comiendo caldo de pollo y otras cosas buenas, contaré a mis lectores lo que había pasado mientras tanto en su casa, pues deben saberlo.




  Puede que hayan olvidado que la señorita Coleman estaba muy mal de salud. Había tres razones que lo explicaban. En primer lugar, sus pulmones no eran fuertes. En segundo lugar, había un caballero que no se había comportado nada bien con ella. En tercer lugar, no tenía nada en particular que hacer. Esas tres cosas juntas bastan para que una dama enferme de gravedad. Por supuesto, no podía hacer nada respecto a la primera causa, pero si las otras dos no hubieran existido, la primera no habría tenido tanta importancia y habría bastado con que se cuidase un poco. Tampoco podía haber hecho gran cosa la señorita Coleman para evitar la segunda causa, pero si hubiera tenido algo que hacer, y se hubiera dedicado a hacerlo bien, habría resultado muy difícil para ningún hombre comportarse mal con ella.




  Y por eso esta tercera causa de su enfermedad era la más importante, pues, si hubiera tenido algo que hacer que valiera la pena, podría haber soportado la mala conducta del caballero sin enfermar. No siempre es fácil, lo confieso, encontrar algo que valga la pena hacer, pero constantemente se hacen hasta las cosas más difíciles, y puede que la señorita Coleman hubiera encontrado algo si lo hubiera buscado. Este había sido su error, que no lo había intentado. Pero, desde luego, su padre y su madre son también responsables de no haberla impulsado en esa dirección. Solo que, claro, nadie le había dicho a sus padres que deberían haberla impulsado en esa dirección. Y, puesto que parecía que ninguno de los dos iba a deducirlo por sus propios medios, Viento del Norte tuvo que enseñarles.




  Sabemos que Viento del Norte había tenido mucho trabajo la noche en que dejó a Diamante en la catedral. Había estado, en cierto sentido, soplando a través de la casa de los Coleman durante toda la noche. Primero, la criada de la señorita Coleman había dejado una rendija de la ventana de su señora abierta, creyendo que la había cerrado, y Viento del Norte había enredado unos pocos de sus cabellos en la garganta de la señorita. A la mañana siguiente, la joven estaba considerablemente peor. Es importante saber, además, que el barco que Viento del Norte había hundido esa misma noche era propiedad del señor Coleman. No entenderán los lectores lo grave que esta pérdida fue para él hasta que les haya informado de que, desde hacía un tiempo, el señor Coleman era cada vez un poco más pobre. No tenía tanta suerte en sus inversiones especulativas como antes, porque especulaba mucho más a menudo de lo que acertaba, y era hora de que lo hicieran parar. Para un hombre rico resulta muy difícil ser pobre, pero lo que es horrible es que se vuelva deshonesto, y algunos tipos de inversiones especulativas llevan a un hombre a lo más profundo de la deshonestidad antes de que se dé cuenta de lo que está haciendo. La pobreza no hace que una persona valga menos —puede que valga mucho más siendo pobre de lo que valió siendo rica—, pero la deshonestidad rápidamente hace que un hombre no valga nada y lo convierte en algo que puede tirarse al basurero de la creación, como un cuenco roto o un trapo sucio. Así que Viento del Norte tenía que cuidar del señor Coleman e intentar convertirlo en un hombre honesto. Por eso hundió el barco que era su última inversión y lo dejó en una situación que él mismo, su esposa y el mundo consideraban la ruina.




  Y eso no era todo. Pues a bordo de ese barco viajaba como pasajero el novio de la señorita Coleman y, cuando llegaron noticias del naufragio y de que todos los que iban a bordo habían perecido, podemos estar seguros de que a ella no le pareció que la pérdida de su bonita casa con jardín fuera la mayor desgracia.




  Por supuesto, los problemas no terminaban con el señor Coleman y su familia. Nadie sufre solo. Cuando la causa del sufrimiento está profundamente enraizada en el corazón de un hombre y nadie sabe nada sobre ella excepto él mismo, tiene que ser, desde luego, un hombre extraordinario y bueno —y de esos hemos conocido muy pocos —, para que el dolor en su interior no lo impulse a comportarse de un modo que cause más o menos incomodidad a cuantos lo rodean. No obstante, cuando un hombre se granjea problemas de dinero por intentar hacerse rico rápido, la mayoría de la gente de su entorno sufre con él. Del mismo modo que la caída del olmo que Viento del Norte partió esa misma noche, como si los pequeños y los grandes problemas se reunieran en una gran montaña, aplastó la bonita casita del jardín de la señorita Coleman, la caída del señor Coleman aplastó a la pequeña familia que vivía sobre su cochera y en el establo. Antes de que Diamante estuviera lo bastante bien como para volver a casa, ya no había casa a la que volver. El señor Coleman —o sus acreedores, pues no conozco los detalles del asunto— habían vendido la casa, el carruaje, los caballos, los muebles y todo lo demás. Él, con su esposa, su hija y la señora Crump se habían ido a vivir a una casa pequeña en Hoxton, donde nadie lo conocía, y desde donde podía acudir caminando a su trabajo en la City. Todavía no era un hombre viejo, y tenía la expectativa de recuperar su fortuna. Esperemos que viviera lo bastante para recuperar su honestidad, cuya cola se le había escurrido entre los dedos hasta la mismísima punta, si es que no se le había escapado del todo.




  Por supuesto, el padre de Diamante no tuvo nada que hacer durante un tiempo, pero para él no resultó tan duro no tener nada que hacer como lo había sido para la señorita Coleman. Escribió a su esposa diciéndole que, si su hermana podía alojarlos hasta que él encontrara algún sitio, sería mejor para ellos y él quedaría en deuda con ella. Mientras tanto, el caballero que había comprado la casa permitió que sus muebles se quedaran donde estaban durante un tiempo.




  La tía de Diamante accedió a alojarlos en su casa todo el tiempo que fuera necesario. Y, desde luego, Diamante no estaba todavía lo bastante bien como para trasladarse.




  Cuando se hubo recuperado lo bastante como para poder salir de la casa, un día su madre pidió al marido de su hermana, que tenía un pequeño carro tirado por un poni, que los llevara hasta la playa y los dejara allí durante unas horas. Él tenía negocios que atender más allá, en Ramsgate, y los recogería cuando regresara. Un poco de brisa marina les sentaría bien, dijo ella, y pensaba que, además, podría explicarle mejor a Diamante lo que había pasado si estaban solos.


13. La playa




Diamante y su madre se sentaron al borde de la grama que antecedía a la arena. El sol acababa de pasar su cénit y no los deslumbraba cuando miraban al este. Una brisa gentil y suave soplaba desde su izquierda y reconfortaba a la madre sin que ella supiera de dónde procedía su consuelo. Ante ellos se extendían las centelleantes aguas del océano, cuyas olas se deleitaban devolviendo con sus destellos un poco del fulgor prestado por el sol, que las contemplaba desde la tranquilidad de su casa azul. Ambos lados de la costa se adentraban en el mar, formando una pequeña bahía. Aquí no había acantilados blancos, como más al norte o más al sur, y el paisaje no era espectacular, pero quizá por ello se veía mucho más el cielo. No había ni casa ni criatura viviente a la vista. Tenían los pies sucios de arena seca y ahora pisaban la grama, cuyas hojas, finas como hilos verdes, conseguían crecer en aquella orilla asolada por la pobreza.




  —¡Oh, querido! —dijo la madre de Diamante, con un profundo suspiro—. ¡Qué mundo más triste es éste!




  —¿Lo es? —preguntó Diamante—. No lo sabía.




  —¿Cómo ibas a saberlo, hijo? Te hemos cuidado demasiado bien como para que lo sepas o, al menos, eso espero.




  —Oh sí, desde luego —contestó Diamante—. ¡Lo siento! Pensaba que también te cuidaban a ti. Creía que mi padre se encargaba de eso. Le preguntaré. Creo que quizá se ha olvidado.




  —¡Querido niño! —dijo su madre—. Tu padre es el mejor hombre del mundo.




  —¡Eso me parecía a mí! —respondió Diamante triunfal—. ¡Estaba seguro de ello! Bueno, entonces, ¿no tiene que cuidar de ti?




  —Sí, y lo hace —respondió su madre, echándose a llorar otra vez—. Pero ¿y quién cuida de él? ¿Y cómo va a cuidarnos a nosotros si él tampoco tiene qué comer?




  —¡Hala! —dijo Diamante, sobrecogido—. ¿No tiene nada que comer? ¡Oh! Tengo que volver a casa con él.




  —No, no, niño. No hemos llegado a ese punto todavía. Pero qué será de nosotros, no lo sé.




  —¿Tienes hambre, madre? Tenemos la cesta. Creo que pusiste en ella algo de comer.




  —¡Oh, pequeñuelo tontorrón! No he dicho que tuviera hambre —repuso su madre, sonriendo entre lágrimas.




  —Entonces, no te entiendo en absoluto —dijo Diamante—. Por favor, dime qué te pasa.




  —Hay gente en el mundo que no tiene nada que comer, Diamante.




  —Entonces supongo que no se quedan mucho en él. Se… Se… ¿Cómo se dice? Se mueren, ¿no es así?




  —Sí, se mueren. ¿Qué te parecería eso?




  —No lo sé. Nunca lo he probado. Pero supongo que van a donde les den de comer.




  —Tanto si quieren como si no —dijo su madre, con petulancia.




  —Entonces todo acaba bien —dijo Diamante, pensando, supongo, más de lo que se atrevió a expresar con palabras.




  —¿Tú crees? ¡Pobrecito! ¡Qué poco sabes de las cosas! El señor Coleman ha perdido todo su dinero y tu padre no tiene trabajo, y al final no tendremos qué comer.




  —¿Estás segura, madre?




  —¿Segura de qué?




  —Segura de que no tendremos qué comer.




  —¡No, gracias al cielo! No estoy segura de ello. Ojalá no suceda nunca.




  —Entonces no puedo entenderlo, madre. Hay un trozo de pastel de jengibre en la cesta, lo sé.




  —¡Oh, pajarillo! Tienes menos sentido común que un gorrión que picotea lo que quiere sin pensar nunca en el invierno ni en la escarcha o la nieve.




  —Ah, sí, entiendo. Pero los pájaros superan el invierno, ¿no es así?




  —Algunos se quedan muertos en el suelo.




  —Tienen que morir en algún momento. Supongo que no les gustaría tener que ser pájaros para siempre. ¿A ti te gustaría, madre?




  «¡Cómo es este hijo mío!», pensó su madre, pero no dijo nada.




  —¡Oh, ahora caigo! —continuó Diamante—. Padre me dijo, cuando fui al bosque de Epping con él, que los rosales y los majuelos y los acebos son los establos de los pájaros, pues había escaramujos, manzanitas de pastor y drupas de acebo, todas listas para el invierno.




  —Sí, todo eso es muy cierto. Así que ya ves que los pájaros tienen el futuro solucionado. Pero no hay establos así para ti y para mí, Diamante.




  —¿No?




  —No. Tenemos que trabajar para ganarnos el pan.




  —Entonces vamos a trabajar —dijo Diamante, levantándose.




  —No serviría de nada. No tenemos nada que hacer.




  —Entonces, esperemos.




  —Pero entonces nos moriremos de hambre.




  —¡Claro que no! ¡Tenemos la cesta! ¿Sabes, madre? Creo que voy a llamar a esa cesta nuestro establo.




  —No es un establo muy grande. Y, cuando esté vacía, ¿qué haremos?




  —Podemos buscar comida en la despensa de la tía —respondió Diamante rápidamente.




  —Pero no podemos comernos todas las cosas que tiene la tía y dejar que ella pase hambre.




  —No, no. Volveremos con padre mucho antes de eso. Para entonces, él ya habrá encontrado una despensa.




  —¿Cómo lo sabes?




  —No lo sé. Pero yo ni siquiera tengo una despensa y nunca me ha faltado de comer. A veces te he oído decir que comía demasiado.




  —Pero te digo que eso ha sido porque yo tenía una despensa lista para ti, mi niño.




  —Y cuando la tuya estuvo vacía, la tía abrió la suya.




  —Pero eso no puede continuar.




  —¿Cómo lo sabes? Creo que debe haber una gran despensa en alguna parte, a partir de la cual se llenan todas las despensas más pequeñas, ¿no te parece, madre?




  —Bueno, ojalá pudiera encontrar yo la puerta de esa despensa —dijo su madre.




  Pero, tras decir eso, se quedó callada, y permaneció en silencio un buen rato. No puedo decir si Diamante sabía qué estaba pensando su madre, pero creo que yo sí lo sé. Había oído algo en la iglesia, el día anterior, que le vino de nuevo a la cabeza. Era algo así como que no debía comer para mañana además de para hoy, y que aquello que no se deseaba no se echaba de menos[13]. Así que, en lugar de decir nada más, alargó la mano hacia la cesta y ella y Diamante comieron lo que habían traído.




  Y Diamante lo disfrutó, pues el paseo en carro y el aire fresco le habían despertado el apetito; y él, a diferencia de su madre, no se preocupaba por qué comerían la semana siguiente. El hecho era que él había vivido tanto tiempo sin ningún tipo de comida a espaldas del viento del norte que sabía perfectamente que la comida no era imprescindible para la existencia; que, de hecho, bajo ciertas circunstancias, la gente vive perfectamente bien sin ella.




  Su madre no habló mucho durante la comida. Cuando terminaron, le ayudó a caminar un poquito, pero él todavía no se había recuperado del todo y se cansó enseguida. No se enfadó ni se portó mal. Estaba demasiado contento al sentir de nuevo el sol y el viento como para enfadarse por no poder correr a su gusto. Se tendió sobre la arena seca y su madre lo cubrió con un chal, se sentó a su lado y sacó de su bolsillo las agujas y lo que estaba tejiendo para trabajar un poco. Pero Diamante tenía sueño, así que se giró de costado y miró perezosamente la arena. Vio que algo se agitaba a unos pocos metros de distancia.




  —¿Qué es eso, madre? —preguntó.




  —Es solo un trozo de papel —respondió ella.




  —Se agita más que un trozo de papel, me parece —dijo Diamante.




  —Me acercaré a mirar, si quieres —dijo su madre—. Mi vista no es muy buena.




  Así que se levantó y descubrió que ambos tenían razón, pues era un pequeño libro, parcialmente enterrado en la arena. El viento agitaba varias de sus hojas como si fueran banderas. Recogió el libro y se lo llevó a Diamante.




  —¿Qué es, madre? —preguntó.




  —Son rimas infantiles, creo —respondió.




  —Tengo demasiado sueño para leerlas yo —dijo Diamante—. Por favor, ¿puedes leerme alguna?




  —Sí, claro —dijo, y empezó una—. Pero ¡esta no tiene ningún sentido! —añadió—. Voy a intentar encontrar alguna mejor.




  Empezó a pasar páginas, pero, en tres ocasiones, repentinos golpes de viento hicieron que el libro se abriera sobre los mismos versos.




  —Léemelos, por favor —dijo Diamante, que parecía estar de acuerdo con el viento—. Sonaban muy bonitos. Seguro que es una buena rima.




  Su madre pensó que, aunque no encontraba ni pies ni cabeza a lo que allí estaba escrito, no había ningún mal en complacer a su hijo. Ni se le pasó por la cabeza que, aunque ella no pudiera comprenderlo, quizá él sí pudiera.




  El caso es que no sé exactamente qué fue lo que leyó su madre, pero esto es lo que Diamante escuchó, o pensó luego que había escuchado, pues, como ya he dicho, tenía mucho sueño. Y puede ser que creyera entender los versos cuando lo que sucedía en realidad es que estaba soñando otros mejores. Esto es lo que decían:




  



  

    Conozco un río




    cuyas aguas bajan dormidas




    bajan, bajan siempre




    cantando en los bajíos




    atontadas en los cauces




    durmiendo tan hondo




    que todas las golondrinas




    que mojan sus plumas




    en los cauces




    o en los bajíos




    son las golondrinas más felices




    pues los nidos que hacen




    con la arcilla que moldean




    con el agua que traen




    con las alas que rastrillan




    el agua fuera de los bajíos




    y de los cauces




    resistirán




    en cualquier tiempo




    y por eso las golondrinas




    son los seres más alegres




    y tienen las crías más felices




    y su constitución es tan fina




    como la punta de una flecha




    para cortar el aire




    e ir allí donde fluye la mejor agua




    y sopla el mejor polvo




    pues cada una, tan fina




    como la cabeza de una flecha




    es solo una carretilla




    que lleva la arcilla




    que hace con la mejor agua




    y el mejor polvo que vuela




    para construir su nido




    para los que más quiere




    con los mejores pasteles




    que puede hornear el sol




    todo por los alegres hijos




    todos tan inexpertos




    con picos que siguen




    vacíos y abiertos,




    cada vez más abiertos,




    a su padre




    o a su madre




    el proveedor de comida




    que les trae una araña




    o un gusano que se escondía




    bajo tierra




    para que no les falte de nada




    a sus picos tan amarillos




    como los botones de oro que crecen




    junto a la corriente




    cantarina del río




    ahora y siempre




    creciendo y meciéndose




    rápido mientras las ovejas




    despiertas o dormidas




    se los comen y pastan




    pero no pueden detenerlos




    sino que crecen verticales




    y siguen meciéndose




    e igual hacen las margaritas,




    esas flores blancas y bonitas




    crecen y florecen




    y despliegan su corona




    y alaban al sol




    y cuando se pone




    y su alabanza se acaba




    pliegan su corona




    y se echan todas a dormir




    hasta que sobre el llano




    vuelve a brillar otra vez




    y ellas vuelven también




    a alabar y alabar




    con cantos tan bajitos




    que nadie los oye




    excepto el sol que las alimenta.




    Y las ovejas que se las comen




    son las más tranquilas,




    despiertas o dormidas,




    con el balido más alegre.




    Y los pequeños corderos




    son los más contentos




    y se olvidan de comer




    por el jolgorio a sus pies




    y los corderos y sus madres




    son las ovejas más blancas




    con la lana más lanosa




    y la lana más larga




    y las colas más colosales




    y brillan como la nieve




    en las verdes praderas de hierba




    a orillas del cantarín río




    que canta para siempre




    y las ovejas y los corderos




    son felices para siempre




    porque el río




    canta, y beben de él




    y los corderos y sus madres




    son tranquilos




    y blancos




    debido a su dieta




    porque lo que comen




    son botones de oro amarillos




    y hierba tan verde




    como puede hacerla el río




    con un viento muy suave




    besándola y agitándola




    como nunca se ha visto




    aquí en los valles




    junto al río




    donde las golondrinas




    son las más felices de todas




    pues los nidos que hacen




    con la arcilla que moldean




    y en el sol hornean




    hasta que son duros como huesos




    tan secos por el viento




    como una piedra de mármol,




    tan firmes que funden




    la hierba en la arcilla




    que se seca al viento,




    el viento más dulce




    que sopla junto al río




    que fluye para siempre




    pero nunca descubrirás




    de dónde viene el viento




    que sopla en los valles




    y sobre los bajíos




    en los que picotean las golondrinas




    su soplo vigoriza




    la vida sobre la que pasa




    despierta o dormida




    y la lleva al río




    que canta y fluye




    e insufla vida




    en las ovejas,




    despiertas o dormidas,




    con la lana más lanosa




    y las colas más colosales




    y nunca deja,




    suave y fresco,




    de acariciar la lana




    ni de saltear la hierba




    mientras los corderos y las ovejas




    pasan sobre ella




    y tiran y muerden




    con sus dientes tan blancos




    y luego con el balanceo




    de sus colosales colas




    la peinan otra vez




    y vuelve a crecer muy rápido




    y muy fuerte vuelve a crecer




    y el viento mientras sopla




    lleva a las golondrinas




    hacia los valles




    y hacia los bajíos




    hasta que todas sus plumas




    tiemblan y se agitan




    y todas sus plumas




    se mueven juntas




    soplando la vida




    y una alegría tan grande




    en las golondrinas




    que pasan sobre los bajíos




    y tienen los hijos más amarillos




    pues el viento que sopla




    es la vida del río




    que sopla para siempre




    que limpia los prados




    quieto mientras pasa




    y alimenta a las margaritas




    las pequeñas adoradoras blancas




    y los lindos botones de oro




    tan dorados y soleados




    con mantequilla y miel




    que blanquean a las ovejas,




    despiertas o dormidas,




    que mordisquean y rumian




    y se vuelven del blanco más blanco




    y felices y tranquilas




    con esa dieta tan dulce




    alimentada por el río




    y mezclada siempre




    por el viento que impulsa




    a la golondrina que cruza




    sobre los bajíos




    y moja sus alas




    para recoger agua




    con la que amasar la masa




    que el viento hará




    dura como un hueso




    y seca como una piedra.




    Todo está en el viento




    que sopla desde atrás




    y todo en el río




    que fluye para siempre




    y todo en la hierba




    y en las margaritas blancas




    y en las felices ovejas




    despiertas o dormidas




    y en las felices golondrinas




    que se deslizan sobre los bajíos




    y todo está en el viento




    que sopla desde atrás.


  






  Aquí Diamante se dio cuenta de que su madre había dejado de leer.




  —¿Por qué no sigues, madre querida? —preguntó.




  —¡Es que no tiene ningún sentido![14] —dijo su madre—. Creo que seguirá así para siempre.




  —Eso es exactamente lo que hacía —dijo Diamante.




  —¿Lo que hacía qué? —preguntó ella.




  —¿Cómo? Lo que hacía el río. Esa es casi exactamente la canción que cantaba el río.




  Su madre se asustó, porque creyó que le estaba subiendo otra vez la fiebre, así que no le llevó la contraria.




  —¿Quién escribió ese poema? —preguntó Diamante.




  —No lo sé —respondió ella—. Alguna mujer boba para sus hijos, supongo… y luego creyó que era lo bastante bueno como para publicarlo.




  —Debe haber estado más allá del viento del norte en algún momento, seguro —dijo Diamante—. No podría haber aprendido todo eso en ningún otro lugar. Es exactamente así como era.




  Y empezó a canturrear fragmentos del poema, pero su madre no le dijo nada, por miedo a que recayese, y se alegró mucho cuando vio a su cuñado acercarse montado en su pequeño carro. Subieron a Diamante, montaron ellos también en el carro y partieron «de vuelta a casa, de vuelta a casa, de vuelta a casa» como cantaba Diamante. Pero pronto se quedó callado, y antes de que llegaran a Sandwich se quedó completamente dormido y soñó con el país más allá del viento del norte.


14. Viejo Diamante




Después de este viaje a la playa Diamante se recuperó tan rápido que en pocos días estuvo en condiciones de volver a casa, es decir, en cuanto su padre tuviera una casa a la que pudieran volver. Ahora bien, su padre había ahorrado un poco de dinero y, viendo que no aparecía ninguna oportunidad de trabajo, había pergeñado un nuevo plan. Había sucedido algo extraño que lo había empujado a pensar en esa dirección. Tenía un amigo en el barrio de Bloomsbury que se ganaba la vida alquilando carruajes y caballos a los cocheros. Se encontró con él un día, cuando volvía de pedir trabajo sin éxito, y su amigo le dijo:




  —¿Por qué no te estableces por tu cuenta, como cochero de alquiler, quiero decir?




  —No tengo bastante dinero para eso —contestó el padre de Diamante.




  —Vamos, hombre, por fuerza debes de tener ahorrado aunque sea solo un poquito, me parece a mí. Vente conmigo y échale un vistazo a un caballo que te puedo vender barato. Lo compré hace solo unas pocas semanas, con la intención de ponerlo en un Hansom[15], pero estaba equivocado. Tiene los huesos lo bastante fuertes como para tirar de un carro cargado, pero un carro no es un Hansom. No tiene lo que hay que tener para tirar de un Hansom. Verás, la gente que coge un Hansom quiere ir rápida como el viento, y él ya no tiene esa clase de energía, pues no es un caballo joven. Pero para un coche de cuatro ruedas de los que llevan a familias con su equipaje, es el caballo ideal. Sería capaz de tirar de una casa pequeña cada día. Lo compré barato, así que también te lo puedo vender barato.




  —Oh, pero es que no lo quiero —dijo el padre de Diamante—. Necesito un poco de tiempo para pensarlo, puesto que es un asunto muy importante. Y luego está la cuestión del coche, pues no tengo ninguno. Entre ambas cosas, se trata de un montón de dinero.




  —Yo creo que ahí podría ajustarme a lo que puedas darme —dijo su amigo—. Pero, oye, ven a ver el animal, que, por verlo, no pierdes nada.




  —Desde que perdí a mi viejo par de caballos, que eran del señor Coleman —dijo el padre de Diamante, cambiando de rumbo para acompañar al jefe de cocheros— casi no tengo ánimo de mirar a un caballo a la cara. Es mil veces triste separar a un hombre de su caballo.




  —Lo es —concedió su amigo, simpatizando con él.




  Pero cuál fue la alegría del antiguo cochero cuando, al llegar al establo al que lo llevó su amigo, descubrió que el caballo que le quería vender no era otro que su propio viejo Diamante, que se había quedado muy delgado y huesudo y patilargo, ¡como si hubieran hecho todo lo posible para adaptarlo a tirar de un Hansom!




  —No es caballo para un Hansom —dijo el padre de Diamante, indignado.




  —Bueno, desde luego, tienes razón, no será un caballo bonito[16], pero es un buen caballo —dijo su propietario.




  —Pero ¿quién ha dicho que no es un caballo bonito? Es uno de los caballos más bonitos que jamás haya conducido un cochero —dijo el padre de Diamante, murmurando además para sí mismo «aunque no lo parece», pues no quería reconocer que su viejo Diamante pudiera haber caído tan bajo.




  —Bueno —intervino su amigo— lo que digo yo es que aquí hay un animal para ti, sólido como una catedral, y que va a tirar como un tren de tu coche, si no como un vagón de primera, al menos como un vagón de segunda —añadió, corrigiéndose.




  Pero al cochero desempleado se le había hecho un nudo en la garganta y se le habían llenado los ojos de lágrimas, ya que el viejo caballo, al oír su voz, había vuelto su largo cuello, y al notar que su viejo amigo se acercaba a él y le acariciaba el costado, había relinchado de placer y apoyado su gran cabeza sobre el pecho de su antiguo amo. Eso zanjó la cuestión. Al instante siguiente, el cochero abrazó al caballo, se vino abajo y se echó a llorar. El jefe de la cochera nunca había tenido tanto cariño a un caballo como para abrazarlo de ese modo, pero aun así comprendió de inmediato qué sucedía. Y debía ser un tipo de buen corazón, pues no sé de otro hombre que quiera vender a un caballo al que se le ocurriera esta idea: en lugar de subir el precio ahora que estaba bastante seguro de cerrar la venta del caballo, le restó una libra a lo que pensaba pedir, diciéndose a sí mismo que era una pena separar a viejos amigos.




  El padre de Diamante, en cuanto se rehízo, se volvió y le preguntó cuánto quería por el caballo.




  —Veo que sois viejos amigos —dijo el propietario.




  —Es mi viejo Diamante. Era, con diferencia, mi preferido del par, aunque el otro también era bueno. ¿No lo tendrás por casualidad, verdad?




  —No, vino solo al establo.




  —Te creo —dijo el cochero—. Pero pedirás mucho por él, lo sé.




  —No, no tanto. Lo compré barato y, como te digo, no me vale para mi línea de trabajo.




  La conclusión del asunto fue que el padre de Diamante compró al viejo Diamante, junto con un coche de cuatro ruedas. Y como había unas habitaciones vacías sobre los establos, las alquiló, escribió a su mujer que volviera a casa y se estableció como cochero de alquiler.


15. La callejuela de los establos




La tarde estaba muy avanzada cuando Diamante, su madre y el bebé llegaron a Londres. He estado tan ocupado con Diamante que he olvidado deciros que, entre tanto, había llegado un bebé. Su padre estaba esperándolos con su propio coche, pero no le habían dicho a Diamante nada sobre el caballo, pues su padre quería disfrutar de la placentera sorpresa de su hijo cuando lo descubriera. Entró en el coche con su madre sin mirar al caballo y su padre, después de subir la bolsa de viaje de Diamante y el pequeño baúl de su madre al maletero, subió al pescante y se puso en marcha. Diamante estaba muy orgulloso de volver a casa en el coche de su padre. Pero cuando llegó a la callejuela de los establos no pudo evitar entristecerse un poco, y si no hubiera estado más allá del viento del norte, me temo que incluso habría llorado un poquito. Pero en lugar de eso, se dijo que era bueno que todos sus muebles estuvieran allí. Y en lugar de contribuir a que su madre se sintiese desgraciada por el cambio, empezó a destacar todas las ventajas del lugar, pues todos los lugares tienen sus ventajas, y siempre es mejor centrarse en ellas que en las desventajas. Es cierto, sin embargo, que el tiempo era deprimente, pues caía una espesa, persistente y aburrida lluvia cuando llegaron a su nuevo hogar. Pero, felizmente, el tiempo cambia con facilidad y, además, había un buen fuego ardiendo en la chimenea, que había preparado para ellos su vecina, cuyo marido era un borracho; y sobre la mesa estaban dispuestas las tazas de té y sobre el fuego, la tetera. Y con un buen fuego, té, pan y mantequilla, no se puede decir que las cosas estén yendo mal.




  Los padres de Diamante estaban, a pesar de todo, bastante tristes, y Diamante sintió que un cierto tipo de oscuridad empezaba a ocupar su propia mente. Pero enseguida se dijo a sí mismo «Esto no puede ser. No puedo rendirme a eso. He estado más allá del viento del norte. Allí las cosas están bien, así que debo intentar que las cosas estén bien también aquí. Tengo que luchar contra las cosas tristes. No dejaré que me pongan triste, si puedo evitarlo». No quiero decir que pensara exactamente estas palabras. Estas palabras son demasiado adultas para que él las pensara, pero representan con fidelidad lo que pasaba en su corazón y en su cabeza. Y cuando el corazón y la cabeza se unen, nada puede detenerlos.




  —¡Qué buenos están este pan y esta mantequilla! —dijo Diamante.




  —Me alegro de que te gusten, querido —dijo su padre—. Yo mismo compré la mantequilla en la pequeña tienda de la esquina.




  —Es muy buena, muchas gracias, padre. ¡Oh, se está despertando el bebé! Ya lo cojo yo.




  —Siéntate tranquilo, Diamante —dijo su madre—. Sigue comiendo tu pan con mantequilla. No estás todavía lo bastante fuerte como para tenerlo en brazos.




  Así que cogió al bebé ella misma y se lo puso sobre la rodilla. Entonces Diamante empezó a entretenerlo y siguió haciéndolo hasta que el pequeñín se rio a carcajadas. Pues el mundo del bebé eran los brazos de su madre, y ni el tintineo de la lluvia, ni esa horrible callejuela de los establos, ni siquiera el rostro lúgubre de su padre, podían afectarlo. ¿Qué le importaba al bebé que se perdieran cien empleos? Sin embargo, ni su madre ni su padre lo consideraban un desalmado porque se muriera de risa en medio de sus desgracias. Muy al contrario, sus risas y carcajadas eran contagiosas. Su corazoncito estaba tan lleno de alegría que no cabía toda y rebosaba sobre los corazones de los demás. Padre y madre empezaron a reír también, y Diamante se rio hasta que le dio un ataque de tos que asustó a su madre e hizo que todos pararan. Su padre se quedó con el bebé y su madre lo acompañó a la cama y lo arropó.




  Pero fue, desde luego, un cambio para todos ellos, no solo de Sandwich sino desde su antigua casa. En lugar del gran río que cruzaban grandes barcazas con grandes velas marrones y amarillas como si fueran botes de recreo, y donde largos y delgados botes pasaban impulsados por ocho y en ocasiones doce remeros, sus ventanas daban ahora a un patio sucio y pavimentado. Y no había ya jardín para que Diamante saliera a corretear cuando le apeteciera, con alegres flores a sus pies y solemnes árboles soleados sobre su cabeza. Tampoco había una pared de madera tras el cabecero de su cama por la que pudiera entrar Viento del Norte a voluntad. De hecho, había una pared tan alta, y había tantas casas en la callejuela, que Viento del Norte apenas llegaba nunca, excepto cuando tenía que hacer algo allí o tenía que hacer limpieza a fondo, como otras amas de casa. El tabique en la cabecera de la cama de Diamante lo separaba de la habitación que ocupaba un cochero que bebía demasiada cerveza y que, cuando regresaba a casa, se peleaba con su mujer y pegaba a sus hijos. Para Diamante resultaba horrible escuchar las broncas y los llantos. Pero no podían hacer que se sintiera desgraciado, porque había estado más allá del viento del norte.




  Si a mi lector le resulta difícil creer que Diamante pudiera ser tan bueno, debe recordar que había estado más allá del viento del norte. Si nunca ha conocido a un niño tan bueno, ¿acaso ha conocido a alguno que haya estado más allá del viento del norte? No es en absoluto extraño que Diamante se comportase como lo hacía, al contrario, era lo más sensato que podía hacer.




  Veremos cómo le fue.


16. Diamante hace un principio




El viento soplaba con fuerza, pero Diamante durmió profundamente y no lo oyó. Mi impresión es que siempre que Diamante dormía bien y no recordaba nada de lo que había soñado a la mañana siguiente, es que había pasado toda esa noche más allá del viento del norte. Estoy casi seguro de que por eso se despertaba tan descansado y se sentía tranquilo y esperanzado durante todo el día. De hecho, llegó a decir, aunque no a mí, que siempre que se despertaba de una de estas noches de sueño, quedaba algo en su mente, no podía decir qué, no sabía si eran los últimos restos del ruido lejano del río apagándose en la distancia o algunas de las palabras de la canción sin fin que su madre le había leído en la playa. En ocasiones, pensaba que debía ser el canto de las golondrinas —sobre los bajíos, ya saben—; pero puede que fuera el piar de los sucios gorriones mientras picoteaban su desayuno en el patio, ¿cómo voy a saberlo? No sé lo que sé, solo sé lo que pienso y, a decir verdad, yo estoy más por las golondrinas que por los gorriones. A veces, cuando notaba que se iba a despertar, hacía un esfuerzo por recordar las palabras de lo que parecía una nueva canción, una que no había oído nunca, una canción en la que las palabras y la música parecían, de algún modo, ser una misma cosa. Pero incluso cuando estaba seguro de que tenía música y letra bien fijadas en su memoria, a medida que se despertaba, por así decirlo, un verso se le olvidaba, y luego otro, y otro, hasta que al final no quedaba nada más que una encantadora imagen de agua o prados o margaritas o alguna otra cosa muy común, pero con todo lo común pulido de la imagen de modo que quedaba solo su maravillosa alma, que la gente rara vez ve y ¡ay! en la que menos todavía creen. Pero después cantaba las cancioncillas más extrañas y adorables al bebé. Su madre decía que eran de su propia cosecha, pero Diamante decía que no se las había inventado él, sino que, de algún modo, surgían de su interior y que él no sabía nada de ellas hasta que las oía.




  Cuando despertó esa primera mañana se levantó de inmediato, diciéndose a sí mismo «Ya he estado enfermo demasiado tiempo y he causado un montón de problemas a todo el mundo; ahora debo ser útil y ayudar a mi madre». Cuando fue a su habitación, la encontró encendiendo el fuego y a su padre justo levantándose de la cama. Solo tenían esa habitación, además de la pequeña, no mucho más grande que un armario, en la que dormía Diamante. Empezó de inmediato a ayudar pero, cuando despertó el bebé, lo tomó en brazos y lo acunó hasta que su madre acabó de preparar el desayuno. Ella parecía triste y su padre estaba muy callado y, de hecho, si Diamante no hubiera hecho todo lo posible por mantener fuera la tristeza que intentaba entrar por puertas y ventanas, también él se habría sentido afligido y todos se habrían sentido miserables juntos. Pero la única manera de sentirnos mejor es intentar que otros se sientan mejor, y eso sucede, en parte, porque cuando ayudamos a los demás no pensamos tanto en nosotros mismos. Pues a uno mismo siempre le va bastante bien si no le prestamos demasiada atención. Uno mismo es como un niño pequeño que es feliz mientras se le deje jugar a lo que quiere, pero que, en cuanto empezamos a interferir y le regalamos juguetes demasiado buenos, empieza de inmediato a inquietarse y portarse mal.




  —¡Pero, Diamante, hijo mío! —exclamó su madre al final—. ¡Ayudas tanto a tu madre como si fueras una niña! ¡Cuidas al bebé, tuestas el pan y hasta limpias las cenizas de la chimenea! Una diría que has estado con las hadas.




  ¿Podría haber recibido Diamante mejor elogio o experimentar mayor gozo? Puedes ver que cuando se olvidó de sí mismo, su madre se encargó de cuidar de su sí mismo y lo elogió y le dio cariño. Cantar las propias alabanzas es nocivo y hace que no se hinche y crezca hasta perder toda forma y belleza, y se convierta en una especie de gran hongo venenoso. Pero los elogios de nuestro padre o nuestra madre hacen bien a nuestros sí mismos, los reconfortan y embellecen. Nunca hacen daño. Y, si hacen daño, es porque mezclamos con ellos algunas alabanzas propias, y eso los vuelve feos y viscosos y venenosos.




  Cuando su padre hubo terminado de desayunar, cosa que hizo bastante rápido, se levantó y bajó al patio a sacar a su caballo y engancharlo al coche.




  —¿No quieres bajar a ver el coche, Diamante? —dijo.




  —Sí, por favor, padre, si madre puede prescindir de mí un minuto —respondió Diamante.




  —¡Bendito niño! Llévatelo, que aquí no me hace falta —dijo su madre, de buen humor.




  Pero cuando ya seguía a su padre por la puerta, lo llamó.




  —Diamante, sostén al bebé solo un minuto. Tengo que hablar un momento con tu padre.




  Así que Diamante se volvió a sentar, se puso al bebé sobre el regazo y empezó a acariciarlo y a hacerle cosquillas en el rostro y en su cuerpecito, riéndose y cantando al mismo tiempo, de modo que el bebé se reía como si fuera un gallo enano. Y lo que cantaba Diamante era totalmente absurdo para aquellos que no lo entendían, y decía algo así como lo que sigue:




  



      el bebé está durmiendo




    despierta bebé




    pues todas las golondrinas




    son los seres más felices




    y tienen los hijos más amarillos




    que se van a dormir




    y duermen como bobos




    molestando a su madre




    y a su padre y a su hermano




    y aburriéndoles los oídos




    con sus terribles ronquidos,




    y ronca y ronca




    para él mismo y nadie más,




    para él mismo en particular




    despierta bebé,




    siéntate perpendicular




    atento al fluir




    atento al torrente




    donde las ovejas son las más lanosas




    y los corderos los menos dóciles




    y sus colas las más blancas




    y sus ojos los más brillantes




    y el bebé es el más lindo




    y el bebé es el más gracioso




    y el bebé es el más brillante




    y el bebé es el más pequeño




    y el bebé es el más feliz




    y el bebé es el más inquieto




    de todos los corderos




    que dan la lata a sus madres,




    y madre es la más blanca




    de todas las madres




    que alimentan a los corderos




    que pastan y pastan




    y siguen y no paran




    y padre es el mejor




    de todas las golondrinas




    que construyen su nido




    a partir de los destellantes bajíos




    y tiene a los niños más felices




    que son bebé y Diamante




    y Diamante y bebé




    y bebé y Diamante




    y Diamante y bebé.


  






  Y en este punto Diamante empezó un baile muy movido doblando las rodillas, moviendo al bebé de un lado a otro y haciendo que se echara a reír sin parar con todas sus pequeñas fuerzas. Su madre, que había escuchado desde la puerta al menos los últimos versos de la canción, entró con lágrimas en los ojos. Recogió al bebé de brazos de Diamante, dio un beso a su hijo mayor y le dijo que fuera corriendo con su padre.




  Pero para cuando llegó al patio, el caballo ya estaba entre las varas y su padre ya había puesto los tiros. Diamante dio la vuelta al carro para ver al caballo. Al verlo tuvo una sensación muy extraña. No tenía mucha experiencia con caballos, y todos los caballos que no eran los que había tenido su padre le parecían iguales. Pero había algo que no le dejaba decidirse. Aquel caballo era Diamante y no era Diamante. Diamante no bajaba la cabeza de aquella manera y, sin embargo, esa cabeza gacha se parecía muchísimo a la cabeza que Diamante solía llevar tan alta. Los huesos de Diamante no se marcaban tanto entre el pelo del caballo, pero el pelo que deformaban se parecía mucho al de Diamante y los huesos podrían ser los huesos de Diamante, pues nunca los había visto y no sabía qué forma tenían. Pero cuando se puso frente al viejo caballo, y éste alargó su esbelto cuello y empezó a olisquearlo y a acariciarlo con sus belfos y su hocico, Diamante supo que no podía ser otro que el viejo Diamante, e hizo lo mismo que su padre había hecho antes: lo abrazó y se echó a llorar, pero solo un poquito.




  —¿No es maravilloso, padre? —dijo—. ¡Soy el niño más feliz del mundo! ¡Es mi querido viejo Diamante!




  Y abrazó al caballo otra vez y besó sus dos peludas mejillas. Tuvo que besarlas de una en una, pues estaban muy lejos una de otra, a cada lado de la gran cabeza.




  Su padre se subió al pescante con el mismo movimiento, pensó Diamante, con el que solía subirse a su antiguo coche, y se dijo a sí mismo: «Padre está tan fantástico como siempre». Había conservado su librea marrón, solo que su mujer le había quitado los botones de plata y los había sustituido por otros de latón, porque no les pareció de buen gusto que, después de todo lo que le había pasado al señor Coleman, además tuviera que ver su escudo en el pescante de un coche de alquiler.




  El viejo Diamante había conservado la collera, que todavía tenía el escudo de plata, pero su amo no creía que nadie reparara en ella y por eso la conservó, como un recuerdo de tiempos mejores, cosa que no le entristecía porque sabía que no era por culpa suya ni del viejo caballo por lo que habían venido a menos en el mundo.




  —Oh, padre, déjame llevarlo un rato —dijo Diamante, saltando al pescante junto a él.




  Su padre se cambió de sitio con él de inmediato y le puso las riendas en la mano. Diamante las cogió con muchas ganas.




  —No le tires de la boca —dijo su padre—, solo condúcelo suavemente para que sepa que estás aquí y pendiente de él. Eso es lo que yo llamo hablar con el caballo usando las riendas.




  —Sí, padre, lo comprendo —dijo Diamante. Y, dirigiéndose al caballo, añadió—: ¡Arre, Diamante!




  Y la pesada masa que era el viejo Diamante empezó a moverse de inmediato obedeciendo a la orden del niño.




  Pero antes de que hubieran llegado a la entrada de la callejuela de los establos, una voz llamó al joven Diamante quien, a su vez, también tuvo que obedecerla, pues era la de su madre.




  —¡Diamante! ¡Diamante! —gritó su madre, y Diamante tiró de las riendas y el caballo se quedó quieto como una estatua.




  —Esposo —dijo su madre, acercándose—. ¿No se te habrá pasado por la cabeza dejarle las riendas al niño?




  —Algún día tiene que aprender y nunca es demasiado pronto para empezar. Ya se ve que es un cochero nato —dijo su padre con orgullo—. Y no veo cómo habría de escapar de ello, pues mi padre y mi abuelo, es decir, su abuelo y su bisabuelo, fueron también cocheros, según me han dicho. De tal palo, tal astilla, como se suele decir. Además, el viejo Diamante lo quiere tanto como lo queremos nosotros, esposa. ¿No ves que tiene vueltas las orejas, y bien abiertas, y espera que el chaval le dé la orden para volver a ponerse en marcha? Y no vuelve la cabeza porque está demasiado bien criado como para hacerlo, te lo digo yo.




  —Me parece bien, esposo, pero hoy no puedo prescindir de él. Hay muchas cosas que hacer, ya lo sabes. Es mi primer día aquí. ¡Y además está el bebé!




  —¡Por el amor de Dios, esposa! ¡Que no me lo voy a llevar todo el día, sino solo hasta el final de la calle Endell! Puede volver desde allí andando.




  —No, gracias, padre, mejor hoy no —dijo Diamante—. Madre me necesita. Quizá me deje ir otro día.




  —Muy bien, mi niño —dijo su padre, y tomó las riendas que le devolvió Diamante.




  Diamante bajó del carruaje, un poco desilusionado, por supuesto, y fue con su madre, que estaba encantada con el comportamiento de su hijo. Lo cogió de la mano tan fuerte como si tuviera miedo de que fuera a escapar corriendo, en lugar de estar contenta porque su hijo quería estar a su lado.




  Ahora bien, aunque no lo sabían, el propietario de los establos, el mismo que le había vendido el caballo a su padre, estaba justo detrás de las puertas de los establos, con las manos en los bolsillos, y había oído y visto todo lo que había pasado y, desde ese día, John Stonecrop cogió un gran cariño al pequeño. Y esto fue el principio de lo que pasaría después.




  Esa misma tarde, cuando Diamante empezaba a sentirse cansado después de trabajar todo el día y deseaba que su padre regresara a casa, el señor Stonecrop llamó a la puerta. Su madre fue a abrir.




  —Buenas noches, señora —dijo—. ¿Está en casa el señorito?




  —Sí, desde luego que está, y para lo que usted quiera mandar, señor Stonecrop, estoy segura —dijo su madre.




  —No, no, señora, soy yo el que está a su servicio. Voy a salir a trabajar con mi coche de alquiler y, si quiere venir conmigo, podrá llevar las riendas de mi viejo caballo hasta que se canse de hacerlo.




  —Es un poco tarde para él —dijo su madre, pensativa—. Verá usted, ha estado casi inválido.




  «¡Qué cosa más curiosa!», pensó Diamante. ¿Cómo podía haber estado casi inválido si no sabía lo que eso significaba? Pero, por supuesto, si lo decía su madre, es que era así.




  —Bueno, bueno —dijo el señor Stonecrop—. Puedo dejar que conduzca solo hasta Bloomsbury Square, y desde allí podrá volver a casa en un santiamén.




  —Muy bien, señor. Se lo agradezco mucho —dijo su madre.




  Y así Diamante, tan contento que iba bailando, se puso la gorra, cogió la mano del señor Stonecrop y salió con él al patio, donde esperaba el coche de alquiler. No le pareció que el caballo fuera tan bonito, ni mucho menos, como Diamante, ni tampoco el señor Stonecrop tan fantástico como su padre, pero, aun así, era muy feliz. Subió al pescante y su nuevo amigo se sentó a su lado.




  —¿Cómo se llama el caballo? —le susurró Diamante al cochero cuando éste le entregó las riendas.




  —No es un nombre muy bonito —dijo el señor Stonecrop—. No hace falta que tú lo llames así. No se lo puse yo. Y no le pasará nada por estar sin él un rato. Dale al chaval un látigo, Jack. Yo nunca lo llevo cuando conduzco al viejo…




  No terminó la frase. Jack entregó a Diamante un látigo con el que, sosteniéndolo por la mitad del palo, consiguió solamente dar en las ancas del caballo, que empezó a caminar.




  —Cuidado con la puerta —dijo el señor Stonecrop, y Diamante tuvo cuidado con la puerta y condujo al caballo sin nombre a través de ella de forma completamente segura, tirando de él hacia un lado u otro según fuera necesario. Diamante aprendió a conducir muy rápido porque estaba acostumbrado a hacer lo que le decían, y eso hacía que obedeciera cualquier pequeña señal al instante. Nada ayuda más a una persona a prosperar que eso. Algunas personas no han aprendido a hacer lo que les dicen, no están acostumbradas a ellos y por eso ni comprenden rápidamente las cosas ni pueden convertir rápidamente lo que comprenden en acciones. Con una mente obediente uno aprende muy rápido cómo se hace cualquier cosa, pues eso dicta la ley universal que dice que obedecer es comprender.




  —¡Cuidado! —gritó el señor Stonecrop cuando doblaban la esquina de Bloomsbury Square.




  Anochecía y empezaba a estar oscuro. Un coche de alquiler se acercaba bastante rápido en dirección opuesta. Gracias a que Diamante giró su coche a un lado y el otro conductor detuvo el suyo, evitaron por los pelos una colisión. Resultó que ambos conductores se conocían.




  —Vaya, Diamante, pues sí que habría sido un mal comienzo chocar con tu padre —gritó el otro conductor.




  —Pero padre, ¿no habría sido también un mal final chocar contra tu hijo? —repuso Diamante, y los dos hombres rieron a carcajadas.




  —Esto es cosa tuya, estoy seguro, Stonecrop —dijo su padre—. Has sido muy amable subiendo al chico a tu coche.




  —En absoluto. Es un muchacho muy valiente y en un par de semanas ya podría estar conduciendo él solo. Pero creo que será mejor que te lo deje para que lo lleves de vuelta a casa, pues su madre no quiere que esté mucho tiempo afuera expuesto al aire de la noche, y le prometí que no lo llevaría más allá de esta plaza.




  —Vamos, entonces, Diamante —dijo su padre, mientras situaba su coche con el otro de modo que los pescantes quedaran alineados y casi tocándose.




  Diamante saltó de uno a otro y tomó las riendas del coche de su padre, y dijo:




  —Buenas noches y muchas gracias, señor Stonecrop.




  Condujo el coche de su padre hasta su casa, sintiéndose más adulto de lo que jamás había tenido oportunidad de sentirse en toda su vida. Su padre no tuvo necesidad de darle ningún consejo ni de corregir nada de su forma de conducir. Aunque estoy convencido de que el hecho de que el caballo fuera el viejo Diamante, y no solo eso, sino el viejo Diamante de camino a su establo, tuvo bastante que ver con el éxito del joven Diamante como conductor.




  —Pero bueno, hijo mío —dijo su madre al verlo entrar en la habitación—, si te acabas de ir y ya has vuelto.




  —Sí, madre, aquí estoy. Déjame cuidar al bebé.




  —El bebé está durmiendo —dijo su madre.




  —Entonces dámelo y lo pondré yo en su cuna.




  Pero en cuanto Diamante lo cogió, se despertó y empezó a reír. En verdad era uno de los hijos más alegres que pudieran concebirse, cosa poco sorprendente, pues estaba regordete como un pudin relleno y nunca había tenido un achaque o dolor que durase más de cinco minutos. Diamante se sentó con él y empezó a cantarle.




  



 

    Bebé bebé bebito




    tu padre ha salido en el cochecito




    para convertir en chelines sus peniques




    para hacer que baile el bebé Benito




    pues viejo Diamante es un pato




    y dicen que sabe nadar




    pero el rey de los diamantes




    es el bebé bonito




    y de todas las golondrinas




    que son las más alegres




    y que amasan sus tartas




    con el agua que toman




    del río




    que fluye para siempre




    y convierten el polvo en arcilla




    el día más claro




    para construir su nido,




    padre es la mejor




    y madre la más blanca




    y sus ojos los más bonitos




    de todas las madres




    que vigilan a sus crías




    que pastan en la hierba




    sobre la que pasan las aguas




    cantando para siempre,




    y de todos los corderos




    con las colas más colosales




    y los pies más ligeros




    el bebé es el más gracioso




    el bebé es el más bonito




    y nunca llora




    y siempre es dulce




    y Diamante lo cuida




    y Diamante lo cuida




    y Diamante lo cuida


  




 

  Cuando Diamante agotaba sus rimas, siempre empezaba a bailar con el bebé. Algunas personas se preguntaban cómo un bebé podía rimar como él lo hacía, pero sus versos, en realidad, no eran muy buenos. Lo único que hacía era intentar recordar lo que había oído cantar al río más allá del viento del norte.


17. Diamante sigue adelante




Todos los hombres de la callejuela de los establos se encariñaron muchísimo con Diamante. Puede que algunos crean que aquel no era lugar para que creciera un niño, pero debía serlo porque, después de todo, allí estaba. Al principio escuchó muchas palabras maleducadas y malsonantes, pero no le gustaron, así que no le hicieron daño. No tenía la menor idea de lo que significaban, pero había algo en cómo sonaban y en el tono de voz con que las pronunciaban que a Diamante le desagradaba. Así que no se le pegaron, ni mucho menos se le metieron dentro. Nunca les prestaba la menor atención, y su rostro brillaba puro y bondadoso entre ellas, como una flor de primavera durante una granizada. Al principio, como su expresión siempre era tranquila y dulce, con una sonrisa despierta o durmiendo en sus ojos, y puesto que nunca prestaba atención a sus palabrotas ni a sus chistes de mal gusto, pensaron que le faltaba un verano, con lo que querían decir que era medio idiota, cuando en realidad tenía todos los veranos, e incluso más de los que se apreciaban a simple vista. Y al cabo de no mucho tiempo sucedió que las palabras malsonantes empezaron a avergonzarse y no se atrevían a salir de las bocas de aquellos hombres cuando Diamante estaba cerca. Uno le daba con el codo a otro para advertirle que el chico estaba cerca y podía oírlos, y aquellas palabras se ahogaban y no iban a ninguna parte. Cuando hablaban con él con educación, Diamante siempre ofrecía respuestas buenas y, en ocasiones, inteligentes, y eso ayudó mucho a que cambiaran de opinión sobre él.




  Un día Jack le dio un cepillo y una almohaza para que probara a limpiar el pelo de Diamante. Los utilizó con tanta diligencia y suavidad y, sin embargo, tan a fondo, hasta donde alcanzó, que el hombre no pudo evitar admirarse.




  —Debes darte prisa y crecer —le dijo—. No puede ser que tengamos un caballo con la panza limpia y el lomo sucio, ¿no te parece?




  —Por favor, hazme un estribo con las manos —dijo Diamante, y en un instante estaba a lomos del viejo caballo con el cepillo y la almohaza. Se sentó en la cruz del caballo y, estirando los brazos mientras el animal comía su heno, frotó y cepilló ambos lados de su cuello, primero uno y luego el otro. Cuando hubo terminado pidió un peine y le peinó la crin cuidadosamente. Luego se sentó sobre el lomo del animal y le limpió la espalda hasta donde alcanzó, después se colocó sobre la grupa y le limpió los riñones. Entonces, se dio media vuelta como un mono, atacó nalgas y muslos y le peinó la cola. Esto último no le resultó nada fácil, pues tuvo que levantarla para hacerlo y, a cada tanto, el viejo Diamante se la quitaba de las manos y, en una ocasión, hizo que el peine saliera volando y lo envió más allá de la puerta del establo, cosa que hizo reír mucho a los hombres. Pero Jack lo recogió y se lo devolvió a Diamante, que reemprendió su tarea y no cejó hasta que hubo dejado al caballo bastante bien arreglado, aunque no fuera un trabajo de primer nivel como habría hecho un cochero experimentado. Durante todo ese tiempo el viejo caballo siguió comiendo su heno y, excepto algún esporádico movimiento de la cola cuando Diamante le hacía cosquillas o le arañaba, no prestó la menor atención al proceso. Pero su indiferencia era fingida, pues sabía perfectamente quién estaba subido a su espalda, frotándolo y cepillándolo con el cepillo y la almohaza. Así que, en realidad, estaba muy complacido y orgulloso, y quizá incluso se dijo a sí mismo algo como: «Puede que yo sea un viejo caballo bobo que no puede ni cepillarse solo, pero aquí está mi joven ahijado, que me está limpiando como un ángel».




  No puedo asegurar que fuera exactamente eso lo que pensaba el caballo, pues es muy difícil saber lo que piensa un caballo viejo.




  —¡Oh, caramba! —dijo Diamante cuando hubo terminado—. ¡Estoy tan cansado!




  Y se tendió cuan largo era sobre el lomo del viejo Diamante.




  Llegados a este momento todos los hombres del establo se habían reunido alrededor de los dos Diamantes y estaban muy entretenidos con ellos. Uno de los hombres bajó del caballo al niño y, desde entonces, todos le tuvieron todavía más cariño que antes. Y si alguna vez hubo un niño que tuvo la oportunidad de convertirse en un cochero prodigio a una tierna edad, ese niño fue Diamante, pues las peleas vinieron luego porque todos querían tenerlo a su lado en el pescante de sus coches.




  Su madre, sin embargo, no estaba segura de que le conviniera la compañía de los cocheros y, además, muchas veces lo necesitaba en casa. También a su padre le gustaba estar con él cuando podía, así que los cocheros acabaron por desear su compañía más de lo que pudieron disfrutarla.




  Pero de uno u otro modo acabó por aprender a llevar todo tipo de caballos y a conducirlos bien, y eso en las calles con más tráfico de la ciudad de Londres. Por supuesto, siempre tenía a su lado a un cochero adulto, pero al cabo de poco tiempo rara vez dio motivos para que el cochero al que acompañaba le quitara las riendas. Por un lado, nunca se asustaba y, en consecuencia, nunca tenía demasiada prisa. Sin embargo, cuando había que reaccionar con rapidez, siempre estaba listo y lo hacía sin demora. Debo recordar una vez más a mis lectores que había estado más allá del viento del norte.




  Un día, que no era ni el de hacer la colada ni el de limpiar la casa ni el de mercado ni sábado ni lunes —por lo que, en consecuencia, no hacía falta que Diamante cuidara al bebé—, su padre lo llevó en su propio coche. Después de una o dos carreras que le surgieron por el camino, esperaron en fila con los demás coches en la parada entre la calle Cockspur y Pall Mall[17]. Esperaron mucho tiempo, pero parecía que ese día nadie quería que lo llevaran a ninguna parte. Al final, sin embargo, las damas tendrían que regresar a sus casas después de la exposición en la Academia, y entonces habría una buena oportunidad de conseguir clientes.




  —Aunque, desde luego —dijo el padre de Diamante, no sé si con razón o sin ella, pero sí puedo decir que lo creía sinceramente—, algunas damas son muy agarradas y no te dan más que los seis peniques por milla que marca la tarifa, cuando todo el mundo sabe que eso no basta para mantener una familia y un coche. Claro está que es lo que dice la ley, pero quizá algún día reciban ellas mismas más ley de la que quisieran.




  Como hacía mucho calor, el padre de Diamante bajó a beber un vaso de cerveza y a traerle otra al viejo barquero. Mientras tanto, dejó a Diamante solo en el pescante.




  De pronto, se oyó un alboroto muy fuerte y Diamante miró a ver qué sucedía.




  Cerca de la parada de coches de alquiler había un cruce que barría una chica. Unos mequetrefes maleducados se estaban peleando con ella y tiraban de su escoba para arrebatársela. Pero como no tiraban a la vez, no conseguían quitársela y ella resistía, alternativamente regañándolos y suplicándoles que la dejaran en paz.




  Diamante bajó al instante de su coche y corrió en ayuda de la niña. Cogió la escoba por su lado y tiró junto a ella. Pero los niños se volvieron más agresivos y uno de ellos golpeó a Diamante en la nariz e hizo que le saliera sangre. Como no podía soltar la escoba para cuidarse la herida, pronto presentó una estampa terrible. Justo entonces regresó su padre y, al ver que Diamante no estaba en el coche, miró alrededor y no tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que aquel en medio del tumulto no era otro que su hijo. Fue corriendo hasta allí y apartó a los gamberros enviándolos por los aires en todas direcciones. La niña le dio las gracias a Diamante y siguió barriendo como si nada hubiera pasado mientras su padre se lo llevaba. Con la ayuda del viejo Tom, el barquero, lo limpiaron y dejaron decente y presentable, y su padre lo volvió a subir al pescante, perfectamente satisfecho con la explicación que le dio su hijo sobre por qué se había metido en una pelea.




  —No podía permitir que trataran mal a una pobre niña, ¿verdad, padre? —dijo.




  —Desde luego que no, Diamante —dijo su padre, que estaba completamente de acuerdo, porque el padre de Diamante era un caballero.




  Al cabo de muy poco, llegó la niña, corriendo con su escoba sobre el hombro y gritando:




  —¡Coche, aquí! ¡Cochero!




  El padre de Diamante se volvió al instante, pues era el primero de la fila en la parada, y siguió a la niña. Uno o dos de los coches de alquiler que circulaban por la calle oyeron la llamada, pero la niña había puesto cuidado en no llamarlos hasta estar lo bastante cerca como para que fueran sus amigos los que tuvieran la mejor oportunidad de hacerse con el cliente. Cuando llegaron al bordillo ¡quienes aguardaban allí el coche no eran otras que la señora y la señorita Coleman! Ellas, sin embargo, no repararon en la identidad del cochero. La niña les abrió la puerta, le dieron a ella la dirección a la que se dirigían y un penique de propina, ella se la dijo al cochero y el coche se puso en marcha.




  Cuando llegaron a la casa, el padre de Diamante bajó del coche y llamó al timbre. Cuando abrió la puerta del coche, se llevó la mano al sombrero como era su obligación. Las damas se lo quedaron mirando un momento y luego exclamaron a la vez:




  —¡Oh, Joseph! ¿Eres tú?




  —Sí, señora; sí, señorita —respondió él, de nuevo tocándose el sombrero, con todo el respeto que fue capaz de imprimir al gesto—. Este es un día afortunado, pues he podido verlas de nuevo.




  —¿Quién lo habría dicho? —comentó la señora Coleman—. Los tiempos han cambiado tanto para ti como para mí, Joseph, y ni siquiera nos podemos permitir llamar a un coche de alquiler a menudo; pero ya ves que mi hija sigue mal de salud, y no puede soportar el vaivén de los omnibuses. De hecho, queríamos caminar un poco antes de llamar a un coche, pero justo en la esquina, a pesar de que el sol era muy fuerte, bajó un viento frío por la calle y me pareció que la señorita Coleman no debía exponerse a él. ¡Pero pensar que, de todos los cocheros de Londres, hemos ido a dar contigo! No sabía que tuvieras un coche de alquiler.




  —Bueno, verá, señora, me surgió la oportunidad de comprar el viejo caballo, y no pude resistirme a ella. Aquí está, al servicio de usted, señora. Nadie sabe el sentido común que tiene este animal.




  Las dos damas se acercaron a acariciar el caballo y entonces vieron que Diamante estaba en el pescante.




  —¡Vaya, si traes contigo a los dos Diamantes! —dijo la señorita Coleman—. ¿Cómo estás, Diamante?




  Diamante se quitó su gorra y respondió con educación.




  —Pronto podrá conducir él solo —dijo su padre, orgulloso—. El viejo caballo le está enseñando.




  —Bueno, ahora que nos hemos encontrado no hay excusa para que no vengáis a vernos. ¿Dónde vivís ahora?




  El padre de Diamante dio a las damas un billete con su nombre y dirección impresos, y entonces la señora Coleman sacó su monedero y preguntó:




  —¿Y cuánto te debemos, Joseph?




  —No, gracias, señora —dijo Joseph—. Ha sido su viejo caballo el que la ha traído, y a mí ya me pagó usted hace mucho tiempo.




  Subió al pescante antes de que ella pudiera decir nada más y, tras un nuevo saludo de despedida, se alejó, dejándolas en la acera mientras la criada sostenía la puerta abierta para que entraran.




  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Diamante había visto a Viento del Norte o, de hecho, pensado mucho en ella. Y mientras su padre conducía, tampoco se puso a pensar en ella, sino en la chica que barría el cruce, y se preguntó por qué le parecía como si la conociera muy bien, aunque no recordaba nada de ella. Pero entonces surgió en su mente la imagen de una niña pequeña que corría empujada por el viento arrastrando tras ella su escoba; y, a partir de ahí, gradualmente, recordó toda la aventura de la noche en la que se había bajado de la espalda de Viento del Norte en una calle de Londres. Aun así, no pudo determinar a su satisfacción si todo aquel asunto no habría sido un sueño que había tenido cuando era un niño muy pequeño. Pero había estado más allá del viento del norte varias veces desde entonces, de eso no tenía la menor duda, pues cuando se despertaba cada mañana siempre sabía que había estado de nuevo allí. Y a fuerza de pensar, recordó otra cosa que había sucedido esa misma mañana que, aunque en su momento le había parecido una simple casualidad, podría tener algo que ver con lo que había acontecido desde entonces. Aquella mañana, su padre tenía la intención de ir a la parada de King’s Cross y había tomado la calle Gray’s Inn para llegar hasta allí, pero estaba bloqueada y, al preguntar por qué, le informaron de que el viento había derribado unas chimeneas durante la noche y habían caído sobre la calzada. Estaban limpiando los escombros y no se podría pasar hasta que hubieran acabado. El padre de Diamante había dado media vuelta y se había encaminado hacia Charing Cross.




  Esa noche su padre y su madre habían tenido mucho de que hablar.




  —¡Pobrecitos! —dijo la madre—. Es peor para ellos que para nosotros. Ya ves que estaban acostumbrados a vivir bien, y para ellos acabar en una casita como esa, que es una caja de cerillas… Me parte el corazón pensarlo.




  —No sé —dijo Diamante, pensativo— si la señora Coleman tenía cascabeles en los pies[18].




  —¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó su madre.




  —En cualquier caso, llevaba anillos en los dedos —repuso Diamante.




  —Por supuesto que los llevaba, como haría cualquier dama. ¿Qué quieres decir con eso?




  —Cuando estábamos en Sandwich —respondió Diamante— dijiste que ahora que éramos pobres tendrías que vender el anillo de tu madre.




  —Bendito seas, niño, no olvidas nada —dijo su madre—. De verdad, Diamante, una va a tener que ir con cuidado con lo que dice cuando estás delante.




  —¿Por qué? —preguntó Diamante—. Solo estaba pensando en eso.




  —Pues por eso —dijo su madre.




  —¿Y por qué por eso? —insistió Diamante, pues todavía no había aprendido que los mayores a veces no son tan mayores y hablan como niños pequeños… e incluso como niños consentidos.




  —La señora Coleman no es tan pobre como para eso todavía. ¡No, gracias al cielo! No ha llegado a ese extremo.




  —¿Es una gran desgracia ser pobre? —preguntó Diamante, al oír el tono en que había hablado su madre.




  Pero su madre, no sé si aguijoneada por la conciencia, se apresuró a llevarlo a la cama, donde, tras varios intentos de entenderla, emprendidos a pesar de que el sueño amenazaba con invadirlo, Diamante se rindió y se dejó conquistar, murmurando una y otra vez para sí mismo «¿Por qué por eso?», pero sin recibir respuesta.


18. El cochero borracho




Unas pocas noches después, Diamante se despertó de repente, creyendo que había oído a Viento del Norte atronar. Pero era algo muy distinto. Viento del Sur ululaba entre las chimeneas, desde luego, pues no estaba muy contenta esa noche, pero no era su voz lo que lo había despertado. Su voz lo habría arrullado y hecho que durmiera todavía más profundamente. Lo que lo había arrancado de su sueño era una voz fuerte y airada, que ora gruñía como la de una bestia, ora desvariaba a gritos como un loco. Cuando Diamante despertó un poco más, reconoció que la voz pertenecía al cochero borracho, cuya habitación estaba al otro lado del tabique de la cabecera de su cama. Oírla era de todo menos agradable, pero no podía evitarlo. Al final, se oyó un grito de la mujer seguido de un chillido del bebé. Entonces, Diamante pensó que había llegado el momento de que alguien hiciera algo, y como él mismo era el único alguien a mano, debía ver si podía hacer algo él. De modo que se levantó, se vistió a medias y bajó por la escalera, pues la habitación del cochero no se abría hacia su escalera. Tuvo que salir al patio y entrar por la siguiente puerta que, afortunadamente, el cochero, confundido por su borrachera, había dejado abierta.




  Para cuando llegó a su escalera, todo estaba en silencio, excepto por el llanto del bebé, que lo orientó hacia la puerta correcta. La abrió suavemente y miró dentro. Allí, recostado en una silla, con los brazos caídos y las piernas estiradas y apoyadas sobre los talones, estaba el cochero borracho. Su esposa se encontraba tendida vestida sobre la cama, sollozando, y el bebé lloraba en la cuna. Era una escena muy triste.




  Bien, lo que la mayoría de la gente hace cuando ve algo muy triste es alejarse e intentar olvidarlo. Pero Diamante, como siempre, se puso manos a la obra para intentar destruir la tristeza. El chiquillo era un mensajero de Dios, tanto como si hubiera sido un ángel armado de una espada flamígera venido para combatir al demonio. Y el demonio con el que tenía que luchar Diamante justo entonces era la Tristeza. Y la forma en que lo combatía era la mejor. Como un soldado veterano, lo atacó primero en su punto más débil, que era el bebé, pues la Tristeza no puede apoderarse de un bebé como puede hacerlo con un adulto. Diamante estaba versado en bebés y sabía que podía hacer algo para alegrar al pequeño, pues, aunque solo había conocido hasta la fecha a un único bebé, y aunque no hay dos bebés iguales, son muy parecidos en muchas cosas; y él a su bebé lo conocía tan a fondo que tenía motivos para creer que podría hacer algo por cualquier otro bebé. Conozco a personas que habrían empezado su lucha con este demonio de forma muy distinta y muy estúpida. Primero habrían abroncado al idiota del cochero; y luego habrían enojado a su esposa al decirle que la culpa era tan suya como de su marido, y por último les habrían dejado viejos panfletos bienintencionados pero perjudiciales para que los leyeran, aunque intuyeran que iban a odiar aquellos textos desde la primera frase. Y, mientras tanto, no habrían movido un dedo para consolar al bebé que lloraba. Pero Diamante lo sacó de la cuna de inmediato, lo puso sobre su rodilla y le dijo que mirara la luz. La única luz que había procedía de una farola del patio, y era una luz sórdida y amarillenta, pues el cristal de la farola estaba sucio y el gas que la alimentaba era malo. Pero la luz que emanaba de ella era, a pesar de todo y sin lugar a dudas, tan luz como si hubiera salido del mismo sol, y el bebé lo sabía y por eso sonreía al verla; y aunque, desde luego, la habitación que iluminaba esa farola era lamentable —¡tan deprimente y sucia y vacía y desprovista de esperanza!— allí, en mitad de ella, se sentó Diamante en un taburete y sonrió al bebé y el bebé sobre sus rodillas sonrió a la farola que los iluminaba. El padre del pequeño estaba sentado con la mirada perdida, ni dormido ni despierto, tampoco perdido todavía en el estupor de la bebida, pues sentía vagamente que estaba enfadado consigo mismo, aunque no sabía por qué. Era porque había pegado a su mujer. Lo había olvidado, pero, aun así, se sentía muy triste por ello. Y esa tristeza era la voz del gran Amor que lo había creado a él y a su esposa y al bebé y a Diamante, hablando a su corazón y diciéndole que fuera bueno. Pues ese gran Amor habla hasta a los corazones más desdichados y negros, y solo el tono de su voz depende del eco del lugar en el que suena. En el monte Sinaí, fue un trueno; en el corazón del cochero era tristeza; en el alma de San Juan fue perfecta bienaventuranza.




  Al final, el hombre se dio cuenta de que había una voz cantando en la habitación. Era, por supuesto, la voz de Diamante cantándole al bebé canción tras canción a cada cual más absurda a oídos del cochero, pues estaba demasiado ebrio como para distinguir una palabra de otra: todas las palabras se mezclaban en su oreja en un gorgoteo sin divisiones ni final, y tal era también la forma en la que él mismo hablaba cuando estaba en este espantoso estado. Pero el bebé estaba encantado con las canciones de Diamante, y el propio Diamante estaba tan contento con el tema de sus canciones que no le importaba lo más mínimo lo que dijeran, mientras al bebé le gustasen. Pero estas canciones no solo fueron beneficiosas para el bebé y Diamante, sino que también ayudaron al cochero, pues hicieron que se durmiera, y el sueño se dedicó, durante todo el rato que estuvo dormido, a suavizar las aristas de su carácter.




  Al final Diamante se cansó de cantar y empezó a hablar al bebé. Y tan pronto como paró de cantar, el cochero despertó. Ahora tenía la cabeza un poco más despejada, el genio un poco más calmado y el corazón un poco menos negro que antes. Empezó a escuchar y siguió escuchando, y oyó como Diamante, que pensaba que el cochero seguía dormido, le decía al bebé algo así:




  —¡Pobre papá! El papá de bebé bebe demasiada cerveza y ginebra, y eso lo convierte en otra persona y hace que no sea él mismo en absoluto. El papá de bebé nunca pegaría a la mamá de bebé si no hubiera bebido demasiada cerveza. Quiere mucho a la mamá de bebé y trabaja de sol a sol para traerle el desayuno y la comida y la cena, solo que por la noche se olvida y gasta el dinero que ha ganado en cerveza. Y he oído decir a mi papá que en la cerveza ponen cosas muy malas que hacen que todo lo bueno salga de uno y que dejan entrar todo lo malo. Papá dice que cuando un hombre toma una copa, un demonio sediento se le mete dentro, porque sabe que allí siempre tendrá más que beber. Y el demonio no deja de gritar y de pedir más bebida, y eso hace que el hombre tenga sed, así que bebe más y más, hasta que se mata de tanto beber. Y entonces el horrendo demonio sale de su interior y repta sobre su tripa, esperando a meterse en el cuerpo de otro cochero para hacerlo beber y beber y beber sin parar. Eso es lo que dice mi papá, bebé. Y dice, además, que la única forma de hacer salir al demonio es no darle ni una sola cosa de las que venden en los bares, sino mucha agua fría y té y café, pues el demonio no soporta ese tipo de cosas y sale del cuerpo tan rápido como puede, porque tiene miedo de ahogarse dentro. ¡Pero tu papá sí bebe las cosas malas, pobre hombre! ¡Ojalá no lo hiciera, porque eso hace que mamá se enfade con él, como es lógico! Y entonces, cuando mamá se enfada, él se enfada todavía más y ya no queda nadie en la casa que pueda cuidarlos menos bebé, y tú sí los cuidas, bebé, ¿verdad que sí? Sé que lo haces. Los bebés siempre cuidan a sus padres y madres, ¿no es así, bebé? Para eso vienen, ¿a que sí, bebé? Y cuando papá deje de beber cerveza y asquerosa ginebra a la que padre dice que echan aguarrás[19], muy contenta ¡y estará tan guapa! ¡Y papá será tan bueno con el bebé! ¡Y el bebé será feliz como una golondrina, que es el pájaro más feliz! ¡Y Diamante también será feliz! Y cuando Diamante sea mayor, se llevará a bebé con él en el pescante y le enseñará a conducir un coche de alquiler.




  Siguió hablando de este modo hasta que el bebé se durmió. Diamante estaba ya muy cansado, y el padre y la madre del bebé estaban ya completamente despiertos —aunque bastante confundidos, el uno por la cerveza, la otra por el golpe que había recibido— y miraban a Diamante fijamente, uno desde la silla, la otra desde la cama. Pero él no se dio cuenta de que lo observaban, pues estaba sentado, medio dormido, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente también, aunque sin saberlo, al cochero, que no podía apartar la vista del blanco rostro de Diamante ni de sus grandes ojos. Pues el rostro de Diamante estaba siempre pálido, y ahora estaba más pálido todavía de lo habitual por la falta de sueño y por la luz de la farola que lo iluminaba. Al final, se descubrió dando cabezadas y entonces supo que había llegado el momento de dejar el bebé, no fuera a caérsele si se quedaba dormido. Así que se levantó de su taburete de tres patas, puso al bebé en la cuna, lo arropó —el bebé estaba bien y era una noche cálida, así que no hizo falta taparlo mucho— y entonces salió por la puerta tambaleándose, pues él mismo estaba embriagado de sueño.




  —Esposa —dijo el cochero, volviéndose hacia la cama—. No sé cómo es posible, pero creo que acaba de marcharse un ángel. ¿Lo has visto tú también, esposa? No era muy grande y no tenía esas alas que se dice que tienen, ¿sabes? Era como uno de esos ángeles niños que se ven en las tumbas, ¿sabes?




  —¡No digas tonterías, maridito! —dijo su esposa—. Pero es tan bueno como un ángel, o quizá todavía mejor, pues a él puedes hacerlo venir cuando quieras. Es el pequeño Diamante, todo el mundo lo conoce, y de verdad está hecho un as de diamantes. Una mujer no puede tener un hijo mejor que él.




  —Había oído hablar de él en el establo, pero nunca había visto al chaval. Vamos, vieja, que agua pasada no mueve molino: démonos un beso y vayamos a la cama.




  El cochero guardaba su coche en otro patio, aunque tenía habitación en este. A menudo llegaba muy tarde a casa y no era dado a fijarse en los niños, especialmente cuando estaba bebido, que era la mayoría de las veces. Por ello, aunque alguna vez se hubiera cruzado con Diamante, no lo había reconocido. Pero su esposa lo conocía muy bien, como lo conocían todos los que pasaban el día en la callejuela. Era una mujer de buen carácter. Había sido ella la que había encendido el fuego y preparado el té para que estuvieran listos cuando su madre y él regresaron de Sandwich. Y su marido no era un hombre malo, y cuando por la mañana recordó no solo la visita de Diamante sino también cómo él mismo se había comportado con su mujer, se sintió profundamente avergonzado y miserable, y alegró el corazón de su pobre esposa pidiéndole perdón y diciéndole lo mucho que lo sentía. Y durante toda la semana siguiente ni siquiera se acercó a los bares, a pesar de que le costó mucho evitarlos, puesto que un cervecero rico había construido uno, como si fuera una trampa para atrapar almas y cuerpos, en prácticamente cada esquina de las calles que tenía que recorrer en el trayecto de vuelta a su casa. De hecho, nunca volvió a caer tan bajo como aquella noche, aunque pasó algún tiempo más hasta que empezara a reformarse de verdad.


19. Los amigos de Diamante




Un día, mientras el viejo Diamante estaba quieto con su hocico metido en su bolsa entre Pall Mall y la calle Cockspur y su amo leía el periódico en el pescante de su coche de alquiler, que era el último de la larga fila de coches que aguardaban en la parada, el pequeño Diamante bajó para caminar un poco, pues tenía las piernas entumecidas después de estar mucho tiempo sentado. Primero paseó con las manos en los bolsillos hasta el cruce, donde la niña y su escoba estaban siempre, lloviera o hiciera sol. Justo cuando iba a hablar con ella, un caballero alto llegó al cruce. Le complació encontrarlo tan limpio, pues había mucho barro en las calles y se había puesto sus botas buenas, así que se llevó la mano al bolsillo y le dio a la niña un penique. Pero cuando ella le respondió con una sonrisa y una pequeña reverencia, la miró de nuevo y le preguntó:




  —¿Dónde vives, pequeña?




  —En las casas Paraíso —respondió ella—, en la puerta de al lado del Adán y Eva, en esa zona[20].




  —¿Y con quién vives? —preguntó.




  —Con mi malvada vieja abuela —replicó ella.




  —No está bien que llames malvada a tu abuela —dijo el caballero.




  —Pero es que lo es —replicó la niña, mirándolo con aplomo a los ojos—. Si no me cree, venga conmigo y podrá comprobarlo usted mismo.




  Es cierto que esta frase sonó maleducada, pero el rostro de la chica mostraba tal honestidad que el caballero comprendió que no pretendía faltarle al respeto y se interesó todavía más por ella.




  —Aun así, no deberías decirlo —insistió.




  —¿No debería? Todo el mundo la llama abuela malvada, incluso los que son tan malos como ella. Debería oírla maldecir. Nadie le llega a la suela de los zapatos en las casas Paraíso. De hecho, nadie es capaz de hacer callar a mi abuela una vez empieza. Para que arranque, primero hay que hacer que pierda los nervios, ya sabe. No hay nada que hacer si no está muy enfadada… es tan vieja ya. Pero luego ¡cómo los hace reír, tendría usted que verlo!




  Aunque la llamaba malvada, la manera en que hablaba la niña manifestaba con claridad su orgullo por la preeminencia de su abuela en el arte de maldecir.




  El caballero la escuchaba muy serio, pues le entristecía que una niña tan pequeña y tan buena estuviera tan mal cuidada. Pero no supo qué decir y se quedó quieto un instante mirando al suelo. Cuando levantó los ojos, se encontró con los de Diamante devolviéndole la mirada.




  —Por favor, señor —dijo Diamante—, a veces su abuela es muy cruel con ella y la deja fuera de casa en la calle por la noche si, por lo que sea, llega tarde.




  —¿Es tu hermano? —preguntó el caballero a la chica.




  —No, señor.




  —¿Cómo conoce a tu abuela, entonces? No parece uno de sus chicos.




  —¡Oh, no, señor! Este es un buen chico… muy buen chico.




  Al decirlo se tocó la frente con un dedo de una forma muy particular.




  —¿Qué significa eso? —preguntó el caballero, mientras Diamante la miraba sonriendo.




  —Los cocheros lo llaman el Bebé de Dios —susurró—. No está bien de la cabeza, ya sabe, un poquito ido.




  Aun así, Diamante, que escuchó todas y cada una de estas palabras y también las entendió todas perfectamente, siguió sonriendo. ¿Qué importaba cómo lo llamara la gente, mientras él no hiciera nada que no debía? Y, además, ¡Bebé de Dios era sin duda uno de los mejores nombres del mundo!




  —Bien, caballerete, ¿y tú, qué sabes hacer? —preguntó el caballero volviéndose hacia él, solo por preguntar algo.




  —Sé llevar un coche de alquiler —dijo Diamante.




  —Muy bien. ¿Y qué más? —continuó, pues había dado crédito a lo que había dicho la niña y consideraba la serena dulzura del rostro de Diamante como un síntoma de sus pocas luces, de modo que deseaba ser amable con aquel pobre niño.




  —Cuidar a un bebé —dijo Diamante.




  —Bueno. ¿Y qué más?




  —Limpiar las botas de papá y prepararle una tostada para su té.




  —Eres un hombrecito muy servicial —dijo el caballero—. ¿Qué más sabes hacer?




  —No mucho más, que yo sepa —dijo Diamante—. No puedo limpiar y cepillar un caballo a menos que alguien me suba a su lomo, así que eso no cuenta.




  —¿Sabes leer?




  —No, pero madre y padre sí saben, y van a enseñarme muy pronto.




  —Bueno, pues aquí tienes un penique para ti.




  —Muchas gracias, señor.




  —Y cuando hayas aprendido a leer, ven a verme y te daré una moneda de seis peniques y un libro con ilustraciones muy bonitas.




  —Gracias, señor, y ¿a dónde tengo que ir? —preguntó Diamante, que era ya un hombre de mundo y sabía que para ir a ver al caballero tenía que conocer primero la dirección de su casa.




  «¡No eres tan simple como dicen!», pensó el hombre, mientras se llevaba la mano al bolsillo para sacar una tarjeta.




  —Aquí tienes —dijo— tu padre podrá leer lo que pone y decirte a dónde debes ir.




  —Sí, señor. Gracias, señor —dijo Diamante, y se guardó la tarjeta en el bolsillo.




  El caballero se alejó caminando pero, al volverse al cabo de unos pasos, vio como Diamante le daba su penique a la niña y ralentizó el paso para oír lo que le decía.




  —Yo tengo un padre, una madre y un hermano pequeño, y tú no tienes a nadie excepto a tu vieja abuela malvada. Quédate tú con mi penique.




  La niña lo metió junto con los demás en su bolsillo, que era el único lugar del que se podía fiar en el vestido que llevaba. Su abuela siempre cuidaba de que el bolsillo estuviera bien cosido y fuera resistente.




  —¿Sigue siendo tan cruel como siempre? —preguntó Diamante.




  —Sí, más o menos igual. Pero ahora consigo más monedas que antes, así que puedo comprar algo de comer y lo que me queda basta para que no refunfuñe cuando llego a casa. Además, va de perlas que esté tan ciega.




  —¿Por qué? —preguntó Diamante.




  —Porque si tuviera tan buena vista como antes, se daría cuenta de que nunca me como las sobras que me da y deduciría que debo estar comiendo algo fuera.




  —Pero ¿es que no te vigila mientras comes?




  —Por supuesto que lo hace. ¡Y cómo! Pero finjo, me tiro la comida en el regazo y luego la escondo en el bolsillo.




  —¿Qué te haría si se diera cuenta?




  —Nunca más me daría comida.




  —Pero ¿qué más te da, si no la quieres?




  —Sí, sí que la quiero.




  —Entonces, ¿qué haces con ella?




  —Se la doy a Jim, el tullido.




  —¿Quién es Jim, el tullido?




  —Es un chico que también vive en la misma hilera de casas que yo. Su madre le rompió la pierna cuando era niño, así que no ha llegado a nada; pero es un buen chico, este Jim, y yo lo quiero mucho. Siempre aparto un penique para él, al menos siempre que puedo… Pero, oye, tengo que seguir barriendo, porque los autobuses ensucian todo el rato.




  —¡Diamante! ¡Diamante! —lo llamó su padre, que tenía miedo de que no saliera nada bueno de su conversación con aquella niña, y Diamante obedeció y subió de nuevo al pescante. Le habló a su padre del caballero y de lo que le había prometido si aprendía a leer, y le mostró la tarjeta que le había entregado.




  —¡Vaya, si esto queda muy cerca de nuestra callejuela! —dijo su padre mientras le devolvía la tarjeta—. No lo dejes pasar, hijo, que quizá lleve a algo. Bien sabe Dios que en estos tiempos que corren un hombre necesita todos los amigos que pueda encontrar.




  —¿No tienes tú bastantes amigos, padre? —preguntó Diamante.




  —Bueno, no puedo quejarme, pero cuantos más, mejor, ya sabes.




  —Déjame que los cuente —dijo Diamante.




  Y sacó las manos de los bolsillos, extendió los dedos de su mano izquierda y empezó a contar, empezando por el pulgar.




  —Está madre, primero, y luego el bebé, y luego yo. Luego está el viejo Diamante… y el coche… Pero no, no voy a contar el coche, pues nunca te mira y cuando Diamante está fuera de las varas, no es nadie. Luego está el hombre que bebe en la casa de al lado y su esposa y su bebé.




  —No son amigos míos —dijo su padre.




  —Bueno, pero son amigos míos —dijo Diamante.




  Su padre se echó a reír.




  —¡No sé qué sacarás de bueno de su amistad! —dijo.




  —¿Cómo sabes que no sacaré nada bueno? —repuso Diamante.




  —Bueno, en fin, continúa —dijo su padre.




  —Luego está Jack y el señor Stonecrop y ¡oh, vaya! Me había olvidado de mencionar al señor y la señora Coleman, y a la señorita Coleman y a la señora Crump. Y luego está el clérigo que habló conmigo en el jardín aquel día en que el viento partió el árbol.




  —¿Cómo se llama?




  —No sé su nombre.




  —¿Dónde vive?




  —No lo sé.




  —Entonces ¿cómo puedes contarlo como amigo?




  —Porque habló conmigo y lo hizo de forma muy amable.




  Su padre se echó de nuevo a reír.




  —Pero bueno, hijo mío, estás contando a todas las personas que conoces. Que las conozcas no hace que sean tus amigos.




  —¿Ah, no? Yo pensaba que sí. Bueno, pero serán mis amigos. Yo haré que lo sean.




  —¿Y cómo piensas hacerlo?




  —No podrían evitarlo ni aunque desearan hacerlo. No tienen forma de evitar que yo decida ser su amigo, ¿sabes? Y luego está esa chica en el cruce.




  —¡Pues, desde luego, vaya grupo de amigos tan excelente que tienes, Diamante!




  —Pero, sin duda, es mi amiga de todas maneras, padre. Si no hubiera sido por ella, nunca habríamos llevado a la señora y a la señorita Coleman a casa.




  Su padre se quedó en silencio, pues comprendió que Diamante tenía razón y se avergonzaba al descubrir que era más desagradecido de lo que creía.




  —Y luego está este nuevo caballero —continuó Diamante.




  —Si es que hace lo que dice que hará —apuntó su padre.




  —Y ¿por qué no habría de hacerlo? Supongo que seis peniques no son mucho para él y puede prescindir de ellos. Pero no lo entiendo padre, ¿solo son amigos tuyos los que hacen algo por ti?




  —No, yo no digo eso, hijo mío. En ese caso tendrías que borrar de la lista a bebé.




  —Oh, no, no tendría que borrarlo. Bebé se ríe y te cacarea en la oreja y te hace sentir muy feliz. ¿Es que eso no es nada, padre?




  Las palabras de su hijo emocionaron al padre. No respondió a esta última apelación, y Diamante concluyó diciendo:




  —Y luego falta todavía mi mejor amigo, y ese eres tú, papá, excepto por mamá, ya sabes. Tú eres mi amigo, papá, ¿verdad? Y yo soy tu amigo, ¿no?




  —Y Dios amigo de todos —dijo su padre, y entonces se quedaron los dos en silencio, pues eso era muy solemne.


20. Diamante aprende a leer




La pregunta del caballero alto sobre si Diamante sabía leer hizo pensar a su padre que ya era hora de que aprendiera; y tan pronto como hubo dado de cenar y puesto a dormir al viejo Diamante, se aplicó a la tarea esa misma noche. Pero para Diamante no fue una tarea en absoluto, pues su padre utilizó como libro para sus lecciones aquel volumen de versos que su madre había recogido en la playa y, como Diamante no había empezado demasiado pronto, aprendió muy rápido. En un mes ya podía leer la mayoría de los versos por sí mismo.




  Pero nunca dio con el poema que le había leído aquel día su madre. Miró y repasó el libro varias veces después de haber aprendido todas las letras y unas cuantas palabras, imaginando que podría reconocerlo, pero no había logrado determinar si se parecía más a uno u otro del libro. Así que, sabiamente, abandonó la búsqueda hasta que pudiera leer de verdad. Luego decidió empezar por el principio y leer todos los poemas seguidos. Eso le llevó casi una quincena. Cuando ya prácticamente había alcanzado el final, los siguientes versos llamaron su atención, aunque ciertamente no se parecían a los que estaba buscando.




  




  El niño azul




  



  El niño azul se perdió en un bosque.




  Canta manzanas y cerezas, rosas y miel;




  y dijo «no volvería aunque pudiera,




  aquí todo es feliz y divertido».




  Cantó, «Este bosque es todo mío,




  manzanas y cerezas, rosas y miel;




  me sentaré como un rey en su trono,




  todo es tan feliz y divertido».




  Una pequeña serpiente salió del árbol,




  manzanas y cerezas, rosas y miel;




  «Tiéndete a mis pies, serpiente», dijo él,




  todo es tan feliz y divertido.




  Un pajarillo cantó en el árbol sobre él,




  manzanas y cerezas, rosas y miel;




  «Pósate en mi dedo y canta tu canción,




  todo es tan feliz y divertido.




  Hasta él la serpiente bajó y el pájaro voló,




  y le cantó la canción de Pajarillo Marrón.




  El niño azul se cansó de estar sentado,




  y quiso caminar un poco por el campo.




  Así que se levantó para seguir su camino.




  Dijo: «Pajarillo y serpiente, venid conmigo».




  Y la serpiente sobre las hojas húmedas reptó,




  pasando por delante de Pajarillo Marrón;




  Junto a la cabeza del niño azul pirueteó,




  Pajarillo Marrón cantando con su corazón.




  Vio una manzana en un árbol, dulce y roja:




  «Árbol, haz que caiga para que yo la coja».




  



  Rojas y carnosas, las cerezas se mecían:




  «Venid a mi boca, dulces besos», les decía.




  Bajaron las ramas y las manzanas entregaron




  sobre la hierba, tantas, que le sobraron.




  Y las cerezas saltaban y, tras su vuelo




  caían en su boca como un beso.




  Encontró un riachuelo que cantaba




  Y le dijo: «Vas en dirección equivocada».




  «Debes seguirme, seguirme, te digo,




  haz lo que te digo y ven por este camino».




  Y presto el cantarín riachuelo silvestre




  de su lecho saltó y lo siguió bullente,




  el rápido torrente. Y pálidas y lánguidas,




  hojas secas flotaban en sus aguas de plata.




  Y a todos los pájaros de alto vuelo




  y a todos los seres bajo el suelo




  convocó, y las criaturas acudieron,




  echaron a andar o a volar y lo siguieron;




  ardillas, cuyas colas parecían sacas,




  sobre sus encorvadas espaldas pardas;




  caracoles con casa, y babosas con cola,




  y mariposas, polillas y criaturas voladoras;




  y comadrejas y cornejas, y ratones y alondras,




  y lechuzas y murciélagos, y liebres tolondras,




  todas corrieron, reptaron o fluyeron,




  y tras los pasos del feliz chico fueron;




  los cervatillos, y tras ellos los gamos,




  las golondrinas y las moscas volando,




  escarabajos, escarabajas, cacatúas charlatanas,




  cucarachas, cucarachos y cucos en bandadas.




  La araña al seguirlo olvidó lo que tejía,




  y por eso perdió el hilo de lo que hacía.




  La alegre avispa se olvidó chaleco y anillos,




  Pues nunca en su vida tanto había corrido.




  Las libélulas entre la niebla flotaron,




  y el topo cegato salió al cabo de un rato.




  Las abejas zumbaron con sus alejadas alas,




  y los mosquitos formaron columnas ordenadas.




  Pero el niño azul no se dio por satisfecho:




  convocó a las flores a ver lo que había hecho,




  tocó su cuerno y también su tambor,




  «¡Venid todos, venid!», era su clamor.




  Dijo a las sombras: «¡Seguidme todas!»




  Las sombras titilaron y lo siguieron briosas,




  



  Por el bosque se ondulaban y ondeaban




  sobre las hojas secas que murmuraban.




  



  Y dijo al viento: «¡Ven, sígueme con tu silbido,




  con tu silbato y tu flauta, con tu rugido y tu aullido».




  Y el viento lo rodeó y obedeció sin treta,




  como si fuera el gallo dorado de la veleta.




  Y el propio gallo bajó volando del campanario,




  y eso es una cosa que no se ve a diario.




  Corren y vuelan, reptan y vienen,




  Todo, todos y cada uno de los seres.




  Hasta los árboles de sus raíces tiraron,




  y sus botas de la tierra sacar intentaron,




  para seguirlo. Se inclinaron y retorcieron,




  mientras él paseaba entre sus troncos gruesos,




  hasta que, fuera del bosque, desde el prado




  los llamó a voces: «¡Seguidme sin retraso!»




  Y entonces se alzaron con un siseo de hojarasca




  y caminaron como si lo hicieran cada mañana.




  El niño azul sobre una piedra se sentó




  y las criaturas se reunieron a su alrededor.




  Y dijo a las nubes: «Bajad de ahí, moveos».




  Y ellas entre el tenue aire azul se hundieron.




  Y le dijo al crepúsculo en su poniente fiero:




  «Ven aquí, obedéceme, aquí te quiero».




  Y el crepúsculo vino y se irguió sobre el mundo,




  Ardiente en oro y púrpura furibundo.




  Entonces el niño azul dijo, meditabundo:




  «¿Qué haré con todos ellos, me pregunto?»




  Entonces el niño azul, muy bajito, confesó:




  «Pues no sé qué hacer, de verdad que no».




  Las nubes crecieron hasta el cielo oscurecer;




  la serpiente se acercó y Pajarillo Marrón se fue;




  el riachuelo se elevó como un áspid sobre su cola;




  y el viento aulló un lamento: «Y qué harás ahora».




  Todas las criaturas se sentaron y lo miraron;




  hasta el topo abrió los ojos para contemplarlo;




  y con tanta rata, ratón y bestia fornida,




  el niño azul empezó a temer por su vida.




  Entonces Pajarillo Marrón a cantar empezó,




  Y esto que os diré ahora es lo que cantó:




  «Nos has traído a todos aquí, Niño Azul,




  por favor, ahora haremos lo que nos digas tú».




  «¡Marchaos! ¡Marchaos!» el Niño Azul dijo;




  «¡Fuera! Estoy seguro de que no os necesito».




  «No, no; no, no; no, sí, y no, no,




  eso no puede ser», cantó Pajarillo Marrón,




  «no vamos a venir para nada y ahora marcharnos.




  Danos algo que hacer, o aquí nos quedamos».




  «¡Oh, vaya!», dijo, y tras mucho suspirar,




  el Niño Azul rompió a llorar.




  Pero de pronto una cosa se le ocurrió;




  y se levantó y habló como un emperador.




  «¿Por qué os afanáis y hacéis que la voz alce?




  ¡Fuera todos! Llevadme con mi madre.




  El crepúsculo de poniente las puertas señaló.




  «Sígueme, sígueme», le dijo Pajarillo Marrón.




  



  «Hacia ella te guiaré tan rápido como pueda»




  dijo el riachuelo, y de un salto dio media vuelta.




  Las sombras fantasmales al bosque volvieron:




  «Si nos quedamos, allí nos echarán de menos».




  Dijo el viento con su sutil modo de gemir:




  «Hacia allí iba yo cuando me hiciste venir».




  «Allí vivo yo», dijo la ardilla con el saco a cuestas,




  y con una rápida acrobacia dio media vuelta.




  Dijo el gallo de la iglesia: «Su padre es el capillero».




  Dijo el riachuelo: «Yo cruzo su jardín trasero».




  Dijo el topo: «Allí cacé gusanos el pasado año




  y volveré otra vez allí pasado el verano».




  Dijeron todos: «Si allí quieres que vayamos,




  ¿por qué diantre nos has dicho que vengamos?




  «No importa» dijo el Niño Azul sin ceder,




  «es lo que os mando. Si no lo queréis hacer,




  me levantaré ahora mismo y volveré solo a casa.




  Creo que eso haré, porque no sé qué os pasa».




  Se alzó el niño y también la serpiente, al momento,




  y siseó tres veces, un ruido que era mitad lamento.




  



  El Niño Azul intentó pasar por su lado,




  pero la serpiente se movió y le cerró el paso.




  



  El niño le dijo: «Si el camino no despejas,




  de verdad, serpiente, que te abriré la cabeza».




  La serpiente no lo dejó pasar ni se apartó,




  así que él la golpeó con la baqueta de su tambor.




  La serpiente cayó fulminada como si muerta,




  y el Niño Azul le puso el pie en la cabeza.




  Y todas las criaturas marcharon a su lado,




  y con júbilo a su casa lo acompañaron.




  Y Pajarillo Marrón cantó pío, píííííío, pío,




  Manzanas y cerezas, rosas y miel,




  el Niño Azul me ha escuchado




  y feliz y divertido se ha quedado.





21. Nanny, la de Sal




Diamante consiguió, equivocándose muchas veces, leerle el poema entero a su madre.




  —Qué bonito es, ¿verdad, mamá? —dijo.




  —Sí, es muy bonito —contestó ella.




  —Creo que significa algo —prosiguió Diamante.




  —Pues si es así, no imagino qué —dijo ella.




  —Me pregunto si es el mismo niño… Sí, tiene que ser el mismo. El Niño Azul, ¿sabes? ¿Cómo decía aquella canción?




  



  »Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno…




  »Sí, claro que lo es, pues éste decía: «Haciendo sonar su cuerno y tocando su tambor». También tenía un tambor.




  



  »Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno;




  la oveja pasta en el huerto, la vaca en el maíz tierno,




  




  »Tenía que mantenerlas fuera de los sembrados, ¿sabes? Pero no estaba vigilando como debía. Y sigue:




  



  »¿Dónde está el niño que cuida a las ovejas?




  Está dentro del almiar, dormido hasta las cejas.




  




  »¿Lo ves, mamá? Y luego, déjame pensar…




  



  »¿Quién lo despertará? Yo no lo haré ahora;




  pues si lo despierto, seguro que llora.




  




  »Así que supongo que nadie lo despertó. Supongo que era un niño que tenía muy mal carácter cuando lo despertaban. Y supongo que cuando, al final, se despertó solo, y vio que la vaca se había comido el maíz, en lugar de volver a casa con su madre, se escapó al bosque y se perdió. ¿No te parece que eso es lo más probable, mamá?




  —Pues, la verdad, no lo sé —respondió ella.




  —Ya ves que era travieso, pues incluso cuando se perdió, siguió sin querer volver a casa. Cualquiera de las criaturas le habría mostrado el camino de vuelta, si se lo hubiera pedido; cualquiera, menos la serpiente. Y él siguió a la serpiente, ¿sabes?, y ella lo alejó todavía más de su casa. Supongo que era hija de la misma serpiente que tentó a Adán y Eva. Padre nos habló de ella el pasado domingo, ¿te acuerdas?




  —¡Bendito seas, niño! —dijo su madre para sí mismo, y luego añadió en voz alta, al ver que Diamante no decía nada más—: Bueno, ¿y entonces, qué pasó?




  —No lo sé, madre. Estoy seguro de que hay mucho más, pero no se me ocurre qué es. Solo sé que mató a la serpiente. Supongo que debió utilizar una baqueta del tambor. No iba a matarla con su cuerno.




  —Pero, Diamante, ¿no serás tan bobo como para creer que esta historia es cierta?




  —Creo que tiene que ser cierta. Parece verdad. Cuando mata a la serpiente, parece verdad. Es lo que yo mismo tengo que hacer a menudo.




  Su madre pareció incomodada. Diamante la miró con su sonrisa más radiante, y añadió:




  —Cuando el bebé llora y no se quiere calmar y cuando padre y tú habláis de vuestros problemas, quiero decir.




  Eso no contribuyó precisamente a tranquilizar a su madre, y si también mi lector se siente incómodo al leerlo, me aventuro a recordarle una vez más que Diamante había estado más allá del viento del norte.




  Al ver que su madre no respondía, Diamante continuó:




  —En una semana más o menos podré ir a ver al caballero alto y decirle que ya sé leer. Y le preguntaré si puede ayudarme a comprender el poema.




  Pero antes de que la semana hubiera terminado, tuvo otra razón para ir a ver al señor Raymond.




  Durante los tres días siguientes, en uno u otro momento del día, el padre de Diamante acabó en la misma parada de coches de alquiler cerca de la National Gallery. Diamante no vio a la niña en su cruce ninguno de esos días y empezó a preocuparse por ella y a temer que hubiera enfermado. El cuarto día, al no verla, le dijo a su padre, que acababa de cerrar la puerta del coche después de haber ayudado a subir un pasajero:




  —Padre, me gustaría ir a buscar a la niña. No la veo y creo que no debe estar bien.




  —De acuerdo —dijo su padre—. Pero ve con cuidado, Diamante.




  Y, acto seguido, su padre subió al pescante y se alejó con el coche.




  Verán, el cochero confiaba completamente en su hijo y le dejaba ir a donde quería. Pero si hubiera sabido el lugar en el que vivía la niña, quizá se lo habría pensado dos veces antes de dejarlo ir solo. Diamante, que sí sabía qué tipo de lugar era, no tenía, sin embargo, ningún miedo. Gracias a sus conversaciones con la niña, tenía una noción bastante clara de dónde era, y recordaba la dirección perfectamente; así que, tras preguntar por el lugar a unas veinte personas, la mayoría policías, llegó al fin muy cerca de la casa. El último policía al que preguntó lo miró desde su atalaya de su metro noventa y, en tono amable, le respondió con otra pregunta:




  —¿Y qué vas a hacer allí, pequeño? Creo que no es por allí donde te han criado.




  —No, señor —respondió Diamante—. Yo vivo en Bloomsbury.




  —Eso está muy lejos de aquí —dijo el policía.




  —Sí, a un buen trecho —respondió Diamante—, pero sé orientarme bastante bien. Los policías siempre son muy amables conmigo.




  —Pero, dime, ¿qué has venido a hacer aquí?




  Diamante le explicó con sencillez lo que le pasaba y el hombre, por supuesto, le creyó, pues nadie jamás dudaba de que Diamante dijera la verdad. La gente podía creer que se equivocaba, pero nunca que les estaba explicando una patraña.




  —No es un sitio agradable —dijo el policía.




  —¿Está muy lejos? —preguntó Diamante.




  —No, está casi a la vuelta de la esquina. Pero no es seguro.




  —A mí nadie me hará nada —dijo Diamante.




  —Será mejor que te acompañe.




  —¡Oh, no! ¡Por favor, no! —dijo Diamante—. Podrían creer que voy a buscarles problemas, y no es mi intención, ya sabe.




  —Bien, entonces haz lo que te parezca mejor —dijo el hombre, y le indicó cómo llegar.




  Diamante echó a andar, sin sospechar que el policía, que era un hombre de buen corazón que también tenía hijos, lo seguía de cerca, y lo vigilaba tras cada esquina. Al acercarse, enseguida pensó que recordaba el lugar, y fuera por ello o fuera porque había comprendido bien las instrucciones del policía, fue directo al sótano de la vieja Sal.




  «Está claro que aunque parezca un poco simple, es un niño muy listo», se dijo el policía. «¡No se equivoca al girar ni una sola vez! Pero no está bien que un niño así visite a alguien como la vieja Sal por la mañana. La vieja todavía es peor sobria que cuando está bebida. La he visto a veces y es capaz de hacerlo picadillo».




  Por suerte para Diamante, la vieja Sal había salido a buscar un poco de ginebra. Llegó a su puerta, al final del rellano que había al pie de las escaleras que descendían desde la calle, y llamó, pero no recibió respuesta. Apoyó la oreja en la puerta ¡y descubrió que no estaba cerrada! Desde luego, el lugar era tétrico… y muy oscuro, pues la ventana estaba por debajo del nivel de la calle y cubierta de barro y, además, junto a la reja que impedía que la gente cayera por el hueco de la escalera, un comerciante de muebles viejos había dejado una gran cómoda, que tapaba toda la luz. Y el lugar apestaba. Diamante se quedó quieto durante unos instantes, porque apenas podía ver, pero pronto oyó con claridad, procedente del interior, un gemido suave. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió a su amiga tendida en el suelo con los ojos cerrados y un rostro pálido y doliente, echada en un lecho que era poco más que un montón de harapos amontonados en un rincón de aquel antro. Se acercó a ella y le habló, pero ella no respondió. De hecho, ni siquiera era consciente de su presencia, y Diamante vio que no podía hacer nada por ella sin ayuda. Así que sacó un trozo de caramelo que llevaba en el bolsillo, que había traído para regalárselo si la encontraba, lo dejó a su lado y se marchó de la casa, decidido a visitar al señor Raymond, aquel caballero tan alto, para pedirle que hiciera algo por Nanny, la de Sal, que es como llamaban a la chica.




  Para cuando llegó a los escalones de la entrada, tres o cuatro mujeres, que lo habían visto entrar, lo esperaban en la calle al final de la escalera. Querían quitarle la ropa que llevaba para dársela a sus hijos, pero no se habían atrevido a seguirlo abajo por si la vieja Sal las encontraba allí. En cuanto apareció, lo atraparon y empezaron a hablarle todas a la vez, pues cada una quería conseguir alguna ventaja sobre sus vecinas. Él les explicó con tranquilidad, pues no les tenía miedo, que había venido a ver cómo estaba Nanny.




  —¿Y a ti qué se te ha perdido con Nanny? —le espetó violentamente una de ellas—. Espera a que venga la vieja Sal y verás cómo te luce el pelo en cuanto se entere de que has estado fisgando en su casa mientras estaba fuera. Si no me das tu chaqueta ahora mismo, voy a buscarla.




  —No puedo darle mi chaqueta —dijo Diamante—. Pertenece a mi madre y a mi padre, ¿sabe? No se la puedo dar porque no es mía. ¿No le parece? No creerá usted que estaría bien que yo diera lo que no es mío, ¿verdad?




  —¡Venga, dámela ya! Yo, desde luego, no te la daría, me la quedaría —dijo ella, con una risa malévola—. Pero si la chaqueta no es tuya, ¿qué derecho tienes a quedártela? Venga, Cherry, date prisa. Tiremos de ella a la vez.




  Todas empezaron a tirar de la chaqueta y Diamante se inclinó y cruzó los brazos para resistirse. De pronto, antes de que le hicieran daño a él o rompieran su chaqueta, salieron todas corriendo y Diamante, al mirar en la dirección opuesta, vio que el policía alto corría hacia él.




  —Me tendrías que haber dejado acompañarte, jovencito —dijo, mirando el rostro de Diamante, sonrojado por el esfuerzo que había hecho para resistirse.




  —Ha llegado usted en el momento justo, muchas gracias —contestó Diamante—. No me han hecho ningún daño.




  —Pero te lo habrían hecho, si yo no hubiera estado tan cerca.




  —Sí, pero estaba usted cerca, ¿no es así? Para que no pudieran hacérmelo.




  Quizá esta respuesta tenía un significado más profundo de lo que ni Diamante ni el policía sabían. Caminaron juntos, mientras Diamante le explicaba a su nuevo amigo que la pobre Nanny estaba muy enferma y que iba a contárselo al caballero alto. El policía lo acompañó hasta ponerlo en camino de Bloomsbury y, marchando a buen paso, Diamante llegó a la puerta del señor Raymond en menos de una hora. Cuando preguntó si estaba en casa, el criado que le abrió le preguntó, a su vez, qué se le ofrecía.




  —Quiero decirle una cosa.




  —Pero yo no puedo molestarlo por un mensaje así.




  —Me dijo que viniera a verlo, es decir, que viniera cuando supiera leer, y ahora ya sé.




  —¿Y cómo sé yo que te dijo eso?




  Diamante se quedó mirando atónito al criado unos segundos, y luego respondió:




  —Bueno, pues porque acabo de decírselo. Por eso lo sabe.




  Pero este hombre estaba hecho de pasta más severa que el policía y, en lugar de comprender que Diamante era incapaz de mentir, atribuyó su respuesta a la imprudencia y le dijo:




  —¿Es que crees que me voy a fiar de tu palabra?




  Y le cerró la puerta en las narices.




  Diamante dio media vuelta y se sentó en los escalones de la entrada, pensando que el caballero alto al final tendría que entrar o salir y que, por tanto, allí estaba en la mejor posición posible para encontrarlo. No tuvo que esperar mucho hasta que la puerta se volvió a abrir, pero cuando se giró para mirar, vio que era otra vez el criado.




  —Largo —dijo—. ¿Qué haces sentado en la entrada?




  —Espero al señor Raymond —respondió Diamante, levantándose.




  —No está en casa.




  —Entonces esperaré hasta que regrese —respondió Diamante, sentándose de nuevo con una sonrisa.




  Lo que aquel hombre habría hecho a continuación no lo sabremos nunca, pues se oyeron unos pasos en el recibidor y cuando Diamante volvió a mirar hacia allí, se encontró con el caballero alto.




  —¿Quién es, John? —preguntó.




  —No lo sé, señor. Un niño impertinente sentado en el escalón de la puerta.




  —Por favor, señor —dijo Diamante—, me dijo que no estaba usted en casa y yo solo me senté aquí a esperarlo.




  —¡Eh! ¡Cómo! —dijo el señor Raymond—. ¡John, John! Esto no puede ser. ¿Es que has adoptado la costumbre de ahuyentar a mis visitas? Si descubro más cosas como esta, habrá alguien más a quien echar por aquí. Entra, jovencito. Supongo que vienes a reclamar tus seis peniques.




  —No, señor, no es eso.




  —¡Qué! ¿Es que todavía no has aprendido a leer?




  —Sí, ahora puedo leer, un poquito. Pero vendré por eso la próxima vez. He venido a hablarle de Nanny, la de Sal.




  —¿Y quién es Nanny, la de Sal?




  —La niña en el cruce con la que habló el día en que nos conocimos.




  —Oh, sí, ya la recuerdo. Y bien, ¿qué le sucede? ¿La han atropellado?




  Entonces Diamante se lo explicó todo.




  Resulta que el señor Raymond era uno de los hombres más buenos de Londres. Hizo que engarzaran inmediatamente el caballo a su berlina, le pidió a Diamante que lo acompañara y condujo hasta el Hospital Infantil[21]. Allí lo conocían muy bien, pues no solo realizaba importantes donaciones al hospital, sino que acostumbraba a acudir a leer cuentos a los niños por la tarde. Uno de los médicos le prometió que iría a buscar a Nanny y que haría lo que pudiera, incluso traerla al hospital, si se lo permitían los adultos que la tuvieran a su cargo.




  Esa misma noche enviaron una litera a buscarla y, como a la vieja Sal no le servía de nada si estaba enferma, no puso ningún obstáculo a que se la llevaran. Así que pronto estuvo recuperándose en el pabellón para enfermos de fiebres[22], tendida en, por primera vez en su vida, una cama cómoda y limpia. Pero no se enteró de nada de lo que le sucedía. Estaba demasiado enferma para darse cuenta.


22. El acertijo del señor Raymond




El señor Raymond se llevó a Diamante a casa con él, deteniéndose antes en la callejuela para avisar a su madre de que se lo devolvería pronto. Diamante corrió a dar el mensaje él mismo, y cuando reapareció ante el señor Raymond tenía en la mano el libro rasgado y gastado que le había dado Viento del Norte.




  —¡Ah! Ya veo —dijo el señor Raymond—: ahora sí que vas a reclamar tus seis peniques.




  —Pues no pensaba tanto en eso como en otra cosa —dijo Diamante—. Hay un poema en este libro que no entiendo del todo. Me gustaría que me dijera usted qué significa, si es tan amable.




  —Lo haré, si puedo —contestó el señor Raymond—. Me lo leerás cuando lleguemos a casa, y entonces veremos.




  Todavía con bastantes errores, Diamante lo leyó, a su manera. Cuando hubo terminado, el señor Raymond cogió el libro y lo leyó de nuevo.




  Resulta que el señor Raymond era él mismo un poeta y, por lo tanto, aunque nunca había estado más allá del viento del norte, entendía el poema bastante bien. Pero antes de decir nada sobre él, lo leyó en voz alta, y Diamante pensó que solo con oírlo leído, ya lo entendía mucho mejor.




  —Te diré lo que creo que significa —dijo al final el hombre—. Significa que cualquiera puede salirse con la suya y hacer lo que quiera durante un tiempo, si así lo desea, pero que al final eso le provoca a uno tantos problemas que desearía no haberlo hecho.




  —¡Lo sé, lo sé! —dijo Diamante—. Como el pobre cochero de la puerta de al lado. Bebe demasiado.




  —Exacto —repuso el señor Raymond—. Pero cuando alguien quiere hacer lo correcto, todo a su alrededor intenta ayudarlo. Lo único que tiene que hacer, ya sabes, es matar a la serpiente.




  —¡Sabía que la serpiente tenía algo que ver con esto! —exclamó Diamante, eufórico.




  Hablaron durante mucho más rato, y el señor Raymond entregó a Diamante los seis peniques que le había prometido.




  —¿Qué harás con ellos? —le preguntó.




  —Me los llevaré a casa y se los daré a mi madre —respondió el niño—. Tiene una tetera (¡una muy negra!) con un pitón roto y guarda allí todo su dinero. No es mucho, pero ahorra para comprarme zapatos. Y luego está el bebé, que crece muy rápido, y que también necesitará zapatos. Y cada moneda de seis peniques cuenta, ¿no es así, señor?




  —Desde luego, jovencito. Espero que siempre utilices así de bien tu dinero.




  —Yo también lo espero, señor —dijo Diamante.




  —Y aquí tienes un libro para ti, lleno de ilustraciones y cuentos y poemas. Lo escribí yo mismo, principalmente para los niños del hospital al que espero que hayan podido llevar a Nanny. No quiero decir que lo imprimí, sino que lo hice, ya sabes —añadió el señor Raymond, con la intención de que Diamante comprendiera que era el autor del libro.




  —Entiendo lo que quiere decir. Yo también hago canciones. Son terriblemente tontas, pero le gustan a bebé, y para eso las hago.




  —¿No podrías cantarme una de esas canciones tuyas ahora? —preguntó el señor Raymond.




  —No, señor, no podría cantar ninguna. Las olvido tan pronto como las he cantado. Además, no podría decir ni un verso sin bebé sobre mis rodillas. Las hacemos juntos, ¿sabe? Son tan de bebé como mías. Es él quien las saca de mi interior.




  «Sospecho que el niño es un genio», se dijo el poeta, «y eso es lo que hace que a la gente le parezca tonto».




  Si alguno de mis lectores más pequeños desea saber lo que es un genio… ¿deberíamos decírselo o quizá mejor no? Les ofreceré una respuesta muy corta: un genio es alguien que comprende cosas sin que nadie le diga qué significan. Dios hace unos pocos genios de vez en cuando y luego ellos nos enseñan al resto.




  —¿Te gustan los acertijos? —preguntó el señor Raymond, pasando las páginas de su propio libro.




  —No sé lo que es un acertijo —dijo Diamante.




  —Es algo que significa alguna otra cosa, y tienes que descubrir qué.




  Al señor Raymond le gustaban los acertijos a la antigua, y él mismo había escrito unos cuantos en ese estilo, de entre los cuales leyó ahora uno:




  



  Tengo solo un pie, pero mi pie tiene miles de dedos;




  mi pie me sostiene, pero nunca se mueve.




  Tengo muchos brazos, y todos son poderosos;




  y cientos de dedos al final de esos brazos, grandes y pequeños.




  De la punta de mis dedos crece mi belleza.




  Respiro con mi cabello y bebo con los dedos de mis pies.




  Crezco y crezco a lo ancho en mi cintura,




  y, sin embargo, siempre voy muy ceñido.




  Nadie me ha visto comer ni tengo boca que muerda;




  sin embargo como todo el día a la luz del sol.




  En verano me agito y estremezco con canciones,




  pero en invierno ayuno, tiemblo y me lamento.




  




  —¿Sabes a qué se refiere el acertijo, Diamante? —le preguntó tras acabar de leerlo.




  —No, en absoluto. No lo sé —respondió Diamante.




  —Entonces puedes volver a leerlo tú mismo y pensar en él, a ver si logras descubrir la respuesta —dijo el señor Raymond, entregándole el libro—. Y ahora será mejor que vuelvas a tu casa con tu madre. Cuando hayas dado con la solución del acertijo, vuelve a verme.




  Si Diamante hubiera tenido que descubrir la respuesta al acertijo para volver a ver al señor Raymond, dudo que jamás se hubieran vuelto a encontrar.




  «Vale, pues entonces Diamante», creo que oigo decir a algún pequeño lector, «no era un genio, porque un genio descubre las cosas sin que se las digan».




  A eso yo contestaría: «Los genios descubren verdades, no trucos». Y si no entiendes esto, me temo que tendrás que contentarte con esperar hasta que hayas crecido un poco más y sepas más cosas.


23. A quien madruga




Cuando Diamante llegó a su casa se encontró con que su padre ya había regresado y estaba sentado junto al fuego con un aspecto lamentable, pues le dolía la cabeza y se encontraba mal. Últimamente había estado trabajando por las noches y el horario no le había sentado bien, así que lo había dejado, pero obviamente demasiado tarde, pues había contraído algún tipo de fiebre. Al día siguiente tuvo que guardar cama y su mujer lo cuidó mientras Diamante cuidaba al bebé. Si no hubiera estado enfermo, habría sido fantástico tenerlo en casa, y el primer día Diamante cantó más canciones que nunca al bebé, y su padre las escuchó con cierto placer. Pero al día siguiente su padre se puso muy enfermo y ni siquiera podía soportar la dulce voz de Diamante; así que éste se llevó al bebé a su habitación y allí jugó con él a una interminable serie de juegos silenciosos. A nadie le importó que tirara toda la ropa de cama al suelo, pues mantuvo al bebé muy callado y luego él mismo volvió a hacer la cama y durmió con el bebé toda la noche siguiente y muchas noches más después.




  Pero mucho antes de que su padre mejorara, los ahorros de su madre se terminaron. Ella no dijo ni una palabra delante de su marido, por temor a angustiarlo y agravar su enfermedad; y una noche, cuando no pudo contener el llanto, entró en la habitación de Diamante para que padre no pudiera oírla. Creyó que Diamante estaba dormido, pero no lo estaba. Cuando oyó sus sollozos, se asustó, y dijo:




  —Madre, ¿está padre peor?




  —No, Diamante —respondió ella, tan bien como pudo—. Está bastante mejor.




  —Entonces, ¿por qué lloras, madre?




  —Porque casi no queda dinero —contestó ella.




  —Oh, mamá, me haces pensar en un pequeño poema que bebé y yo hemos aprendido hoy del libro de Viento del Norte. ¿No te acuerdas que te he preguntado algunas de las palabras?




  —Sí, hijo —dijo su madre sin prestarle mucha atención, ocupada pensando en qué podía hacer mañana.




  Diamante empezó a recitar el poema, pues poseía una memoria prodigiosa:




  



  Una mamá pájaro estaba posada en su nido,




  sus crías dormían y no quería despertarlas.




  Se había esforzado todo lo que había podido




  y había traído comida hasta saciarlas.




  También ella había comido, en su caso demasiado,




  y tenía la cabeza espesa y el estómago pesado.




  

  «¡Ay, caramba!», suspiró, sentada con la cabeza




  hundida en el pecho y el cuello escondido,




  el buche hinchado como una emplumada cereza,




  redonda e inflada de tanto haber comido;




  «¿Qué voy a hacer si todo continúa igual?




  Encontrar más gusanos pinta muy mal.




  

  «Veinte he comido hoy, y mis crías cinco cada una,




  además de unas pocas moscas, y alguna gorda araña:




  nadie dirá que no hago lo que predico, es mi fortuna




  ser de las que más alimento traen, es mi maña;




  pero ¿de qué me va a servir? Una tormenta necesito,




  pues ya no sé dónde hay más gusanos, lo admito.




  

  «Pues hay cinco en mi buche», dijo uno de sus polluelos,




  que había despertado al oír a su madre preocupada;




  «Yo sé dónde hay cinco». Y luego, sin más desvelos,




  bajó la cabeza y durmiendo siguió como si nada.




  «¡Niños insensatos!», dijo su madre con un suspiro,




  «será mejor que calle, o creerán que deliro».




  

  Los polluelos durmieron y durmieron muy calmados.




  No temían al mañana, ninguno estaba preocupado,




  pero la madre seguía con pensamientos turbados,




  tendría que mendigar, o robar o pedir prestado;




  pues nunca la noche antes podía saber




  dónde encontrar mañana un gusano que comer.




  El caso es, como he dicho, que había comido muchos;




  y por eso no podía dormir, y lo llamaba afecto,




  preocupación maternal, virtud; todos somos duchos




  en llamar a las cosas como nos place y a tal efecto




  se entretuvo hasta que fue muy tarde y luego durmió




  hasta que casi el día entero siguiente se le pasó.




  

  Pero el pequeñín que sabía dónde había cinco




  y no se preocupó de dónde más gusanos hallar,




  despertó muy temprano, se sintió fuerte y con ahínco




  deseó añadir un sexto gusano al mismo lugar:




  empujó un poco a su madre, a ver si despertaba




  y luego pensó que mejor él mismo lo intentaba.




  Cuando su madre se despertó y quitó las legañas,




  sintiéndose entonces menos pájaro que topo,




  contempló asombrada de su hijo las hazañas




  ¡pues un gusano enorme sacaba de un chopo!




  Y de él viene, y no de su madre cachazuda,




  el dicho «A quien madruga, Dios le ayuda».




  




  —¡Aquí lo tienes, madre! —dijo Diamante, al terminar—. ¿No te parece curioso?




  —Ojalá fueras como ese pajarillo, Diamante, y pudieras atrapar gusanos tú solo —dijo su madre mientras se levantaba para volver a cuidar de su marido.




  Diamante se quedó despierto unos minutos, pensando en qué podría hacer para cazar gusanos. Sin embargo, le costó muy poco trabajo decidirse, y mucho menos irse a dormir después.


24. Otro que madruga




Diamante se levantó por la mañana en cuanto oyó que los hombres se movían en el patio. Arropó bien a su hermanito de modo que no se pudiera caer de la cama y salió de la habitación, dejando la puerta abierta para que su madre lo oyera de inmediato si lloraba. Cuando salió al patio se encontró con que acababan de abrir la puerta de los establos.




  «Yo soy el que madruga, creo», se dijo a sí mismo. «Espero que Dios me ayude».




  No pidió ayuda a nadie más, temiendo que su proyecto se topara con la desaprobación o la oposición de algún adulto. Con gran dificultad, y con la ayuda de una silla rota que había bajado de su dormitorio, consiguió ponerle a Diamante el arnés. Si el viejo caballo hubiera tenido la menor objeción a ello, por supuesto, no lo habría logrado; pero incluso cuando tuvo que ponerle la brida, el noble animal abrió la boca como cuando se disponía a comer la manzana que a veces le daba Diamante. Hebilló la carrillera con mucho cuidado, en el agujero de siempre, por miedo de ahogar a su amigo o que, en caso contrario, el bocado se le metiera entre los dientes. Fue toda una aventura ensillarlo, pero lo consiguió gracias a la silla que había traído. Si el viejo Diamante hubiera tenido una educación en física igual a la del camello, se habría agachado para dejar que se la pusiera sobre el lomo, pero eso era más de lo que podía esperarse de él, y además Diamante tuvo que reptar bajo su cuerpo para hacerse con la cincha. La collera fue lo más difícil del asunto, pero allí Diamante ayudó a Diamante. Bajó la cabeza tanto como pudo hasta que su pequeño amo se la hubo puesto y dado la vuelta, luego levantó la cabeza y agitó los hombros para colocarla en su sitio. El yugo resultó bastante difícil, pero cuando hubo colocado el tiro sobre el cuello del caballo, el peso no le resultó excesivo. Al final acabó todo perfectamente y lo sacó del establo.




  A estas alturas varios de los hombres se lo habían quedado mirando, pero no interfirieron en lo que hacía, pues tenían curiosidad por ver cómo superaba las sucesivas dificultades con las que se iba encontrando. Lo siguieron hasta la puerta del establo, donde se quedaron observando mientras situaba al caballo entre las barras, colocaba estas, primero una y luego otra, en sus asideros, y tensaba el tiro, la barriguera, la brida y las riendas.




  Entonces cogió el látigo. En el instante en que subió al pescante, todos los hombres prorrumpieron en vítores, deleitados por su éxito. Pero aun así, no lo dejaron salir sin antes inspeccionar con detalle todo el arnés, y aunque no encontraron nada mal, ni siquiera una hebilla que hubiera que apretar, no le volvieron a dejar ponerlo solo durante todo el tiempo que su padre estuvo enfermo.




  Los vítores atrajeron a su madre a la ventana, y desde allí vio a su pequeño partiendo solo en el coche de alquiler en aquella mañana gris. Tiró de la ventana, pero estaba atascada, y antes de que pudiera abrirla, Diamante, que tenía mucha prisa, ya había salido de la callejuela y casi de la calle adyacente. Lo llamó «¡Diamante! ¡Diamante!», pero no recibió respuesta, excepto de Jack, que la oyó y le dijo:




  —No sufra por él, señora —dijo Jack—. Solo un auténtico demonio se atrevería a hacerle daño, y no hay tantos de esos por ahí como a la gente le gusta creer. Que un niño del tamaño de Diamante pueda ponerle el arnés a un caballo del tamaño del otro Diamante, y además la mar de bien puesto y prieto, vamos, que ante un niño así, a no ser que vuelque el coche, yo me arrodillo, señora.




  —Pero no volcará el coche, ¿verdad, Jack?




  —No, señora, ni mucho menos, a no ser que se proponga hacerlo adrede.




  —Eso ya lo imagino. ¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que es menos probable que lo haga él que el más veterano de esta cochera. ¿Cómo está el jefe hoy, señora?




  —Mucho mejor, muchas gracias —respondió ella, temiendo que las noticias de la expedición de Diamante angustiaran a su marido. Pero él sabía muy bien, sin embargo, de lo que su niño era capaz y, aunque no lo tranquilizaba que estuviera solo con el coche, estaba mucho menos angustiado que su madre. Pero a medida que avanzaba la tarde, la ansiedad creció en el pecho de ambos, y cada vez que se oía el ruido de ruedas sobre los adoquines, su padre se levantaba de la cama y su madre miraba por la ventana.




  Diamante había decidido ir directamente a la parada donde le conocían mejor y no buscar clientes por las calles por miedo a que lo molestaran los curiosos. Antes de que llegara a Oxford Street, sin embargo, lo paró un hombre que quería coger un tren y tenía demasiada prisa como para reparar en el conductor. Después de haberlo llevado a King’s Cross a muy buen ritmo, y de haber recibido un buen dinero a cambio, partió de nuevo, de muy buen ánimo, y llegó sano y salvo a la parada. Y aun así, después de todo, fue el primero de la cola.




  A medida que los hombres fueron llegando, lo saludaron con cordialidad y le preguntaron por su padre.




  —¿Y no tienes miedo de que se te desboque el viejo caballo y se te lleve al galope? —le preguntó uno.




  —No, no se desbocará ni me llevará al galope —respondió Diamante—. Sabe que estoy ganando chelines para padre. O, si lo hace, será solo para llevarme corriendo a casa.




  —¡Bueno, pues me parece a mí que, a pesar de que tienes pinta de niña, eres un chaval muy valiente! —dijo el hombre—. Te deseo mucha suerte.




  —Gracias, señor —dijo Diamante—. Haré lo que pueda. ¿Sabe? He venido al sitio de siempre porque sabía que aquí me dejarían ustedes tener mi turno.




  En el transcurso del día un hombre intentó quitarle su turno en la cola, pero era un extraño, y los gritos del resto de los cocheros lo hicieron desistir de su intento y, además, lo dejaron tan avergonzado que se fue con el rabo entre las piernas.




  En una ocasión, en un control, un policía se acercó a él y le pidió su número de licencia[23]. Diamante mostró la placa de su padre, diciendo, con una sonrisa:




  —Mi padre está enfermo en casa, así que he salido yo con el coche. No hay nada que temer de mí. Sé conducir. Además, el viejo caballo va casi solo.




  —Pues casi solo va, desde luego, me atrevo a decir. Vaya par estáis hechos. Pero tú no deberías estar haciendo de cochero, ¿sabes? —dijo el policía—. No sé si debo dejarte seguir.




  —No he hecho nada mal —dijo Diamante—. No es culpa mía si no soy más grande. Soy bastante grande para mi edad.




  —Y ahí está el problema —dijo el hombre—. No estás físicamente capacitado.




  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Diamante, con su sonrisa habitual y ladeando la cabeza un poco, como un pajarillo.




  —Pues, por ejemplo, ¿cómo vas a salir de este atasco cuando los coches empiecen a moverse?




  —Si quiere suba conmigo al pescante —dijo Diamante— y se lo mostraré. Allí, aquel carro está moviéndose ya. Suba conmigo.




  El policía hizo lo que Diamante le pedía, y pronto se convenció de que el pequeño sabía conducir.




  —Bien —dijo, bajándose del coche—. Me parece que no tengo ningún derecho a interferir en tus asuntos. ¡Que tengas buena suerte, jovencito!




  —Gracias, señor —dijo Diamante, y se alejó conduciendo.




  A los pocos minutos lo paró un caballero.




  —¿Conduces tú este coche? —preguntó.




  —Sí, señor —dijo Diamante, mostrándole su placa, de la que estaba orgulloso.




  —Eres el cochero más joven que he visto en mi vida. ¿Cómo sé que no acabaré con todos los huesos de mi cuerpo rotos?




  —Oh, no, preferiría que se rompieran los míos —dijo Diamante—. Pero si tiene miedo, déjeme ir; pronto conseguiré otra carrera.




  —Me arriesgaré —dijo el caballero y, abriendo la puerta él mismo, subió a la cabina.




  Iba bastante lejos, y pronto descubrió que Diamante conducía bien y sin sobresaltos. El caso es que cuando el camino era recto y no había que girar y, por tanto, no tenía que concentrarse tanto en lo que estaba haciendo, los pensamientos del niño volvían al acertijo que le había planteado el señor Raymond, y este caballero parecía tan listo que supuso que quizá sería capaz de resolverlo. Había abandonado toda esperanza de descubrir la respuesta por sí mismo y no podía molestar a su padre y preguntarle mientras siguiera enfermo. Había pensado una respuesta por sí mismo, pero se preguntaba si era la correcta, pues comprobar que todo encajara requería conocimientos de fisiología. Así que, cuando llegó al final del trayecto, bajó muy rápido, asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó al caballero, mientras éste recogía sus guantes y periódicos:




  —Por favor, señor, ¿podría usted decirme qué significa un acertijo?




  —Debes decirme el acertijo primero —respondió el caballero, divertido.




  Diamante le repitió el acertijo.




  —¡Oh! Es muy fácil —respondió—. Es un árbol.




  —Bueno, un árbol no tiene boca, desde luego, pero ¿cómo come entonces durante todo el día?




  —Sorbe su comida a través de diminutos agujeros en sus hojas —respondió el hombre—. Come, por así decirlo, al respirar. Y solo puede hacerlo de día.




  —Gracias, señor, muchas gracias —respondió Diamante—. Siento no haberlo podido resolver por mí mismo; el señor Raymond habría estado muy orgulloso de mí.




  —Pero no hace falta que le digas que te lo ha dicho nadie.




  Diamante se lo quedó mirando con una mirada que venía directamente de más allá del viento del norte, donde nunca se han visto ese tipo de cosas.




  —Eso sería hacer trampas —dijo al fin.




  —Pero bueno, ¿es que no eres un cochero?




  —Los cocheros no hacen trampas.




  —¿Que no? Yo opino otra cosa.




  —Yo estoy seguro de que mi padre no las hace.




  —¿Cuánto te debo, pequeño inocente?




  —Bueno, creo que la distancia está bastante por encima de tres millas. Eso son dos chelines. Solo que padre dice que seis peniques por milla es demasiado poco, aunque no podemos pedir más.




  —Desde luego, eres un chico honesto. Pero creo que te equivocas. Son más de cuatro millas, no mucho más, pero es más.




  —Entonces es media corona —dijo Diamante.




  —Muy bien, aquí tienes tres chelines. ¿Bastará con eso?




  —Muchas gracias, señor. Le diré a mi padre lo bueno que ha sido usted conmigo, primero diciéndome la respuesta a mi acertijo, y luego corrigiéndome la distancia y además dándome seis peniques de propina. Eso ayudará a que padre se ponga bien, seguro.




  —Espero que sí, pequeño amigo. Desde luego, siendo tú así de bueno, no me extraña que vaya a ponerse bien.




  Al volver, Diamante hizo cola en una parada en la que no había estado nunca antes: era hora de darle a Diamante su bolsa de judías cortadas y avena. Los hombres se arremolinaron a su alrededor y empezaron a hacer chanzas. Él se lo tomó todo de buen grado hasta que uno de ellos, que era un tipo de mal carácter, empezó a provocar al viejo Diamante dándole golpecitos en las costillas y burlándose en general de su aspecto. Eso no pudo tolerarlo, y asomaron lágrimas a sus ojos. Desató la bolsa, la puso en el maletero y estaba a punto de subir al pescante para marcharse, cuando el tipo lo agarró y no lo dejó montar en su coche. Diamante intentó convencerlo, y fue muy educado, pero el otro le dijo que iba a divertirse con él. En pocos minutos se había reunido en torno a ellos un grupo de chavales ociosos, y Diamante se encontró en una situación muy incómoda. Otro coche llegó a la parada, y su conductor se bajó y se acercó al grupo.




  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, y Diamante reconoció la voz. Era la del cochero borracho.




  —¿Es que no ves a este cachorrillo? Pretende conducir un coche de alquiler —dijo su enemigo.




  —Sí, lo veo. Y también te veo a ti. Y será mejor que lo dejes en paz. No es ningún cachorrillo. Es un ángel que ha bajado a la tierra porque ha querido. Será mejor que te largues, o me vas a encontrar tan cerca de ti que no te va a resultar agradable.




  El cochero borracho era un hombre alto y fornido, el tipo de hombre con el que no apetece discutir en ninguna circunstancia.




  —¡Oh! No sabía que era amigo tuyo… —dijo el otro, marchándose.




  Diamante volvió a sacar la bolsa del caballo. Ahora el viejo Diamante podría comer tranquilo.




  —Sí, es amigo mío. Uno de los mejores que he tenido nunca. Es una pena que no sea amigo tuyo también. Te iría mejor si así fuera, pero, desde luego, no es culpa del chico no serlo.




  Cuando Diamante volvió a casa por la noche, trajo consigo una libra con un chelín y seis peniques, además de unos pocos peniques extra, que habían caído de propina tras las carreras.




  Su madre estaba preocupadísima, tanto que casi tuvo miedo, cuando oyó el sonido de su coche, de salir a mirar, por si otra vez no era él y la decepción hacía que se viniera abajo delante de su marido. Pero allí estaba el viejo caballo, y allí estaba el coche entero, y sobre ellos estaba Diamante en el pescante, luciendo en su claro rostro una expresión triunfante que recordaba a la luna llena al anochecer.




  Cuando se acercó a la puerta del establo, Jack salió a recibirlo, y tras un montón de preguntas amistosas y muchas felicitaciones, le dijo:




  —Ve con tu madre, Diamante, yo me encargo del viejo caballo. Lo cuidaré bien. También merece un poco de atención, vaya si la merece.




  —Gracias, Jack —dijo Diamante, y fue corriendo a la casa y a los brazos de su madre, que lo esperaba en la cima de las escaleras.




  La pobre y angustiada mujer lo llevó a su habitación, se sentó en su cama, lo puso sobre su regazo como si fuera un bebé y rompió a llorar.




  —¿Cómo está padre? —preguntó Diamante, casi con temor.




  —Mejor, cariño —respondió—, pero preocupado por ti, querido.




  —¿No le dijiste que yo era el que madruga y Dios le ayuda?




  —Eso fue lo que te dio la idea, ¿verdad, tesoro? —dijo su madre, que empezaba a sentirse mejor.




  —Eso u otra cosa —dijo Diamante, tan tranquilamente que su madre lo apartó un poco para verle la cara.




  —¡Habrase visto! ¡De todos los niños..! —dijo, y se detuvo.




  —Y aquí está la ayuda —continuó Diamante.




  ¡Había que ver la expresión de su madre cuando dejó los chelines y las monedas de seis peniques y los peniques en su regazo! Se echó a llorar por segunda vez y corrió con el dinero hacia su marido.




  ¡Y qué contento se puso él! Le hizo un bien inconmensurable. Pero mientras contaban las monedas, Diamante se fue con bebé, que estaba despierto en su cuna, chupándose su precioso pulgar, y lo tomó en brazos y le dijo:




  —¡Bebé! ¡Bebito! No te veía desde hace una eternidad.




  Y entonces empezó a cantarle como solía. Y lo que le cantó fue lo siguiente, pues estaba demasiado feliz como para inventarse una canción o algo que tuviera sentido. Esta canción la había aprendido del libro del señor Raymond.




  

    La auténtica historia del gato y el violín




    

    ¡Eh, pillín, pillín!




    ¡Un gato con un violín!




    Tocó una canción tan pizpireta




    que la vaca enloqueció




    de felicidad cuando la oyó




    y subió a la luna de una pirueta.




    Pero claro, ¿no lo ves?




    Eso pasó después




    de que la luna bajara a oírla,




    y el perrito escuchara atento




    y ladrara de puro contento:




    «Es tan buena que no sé describirla».




    

    ¡Eh, pillín, pillín!




    Siguió el gato con el violín.




    ¡Eh, pillín, pillín, pillado!




    El perro se rio un buen rato




    hasta que empezó a sentir flato,




    y dijo ¡eh, pillín, pillado!




    Y de la luna, mugiendo feliz




    bajó la vaca, que en la nariz




    le dio al hombre de la luna.




    El plato se entusiasmó




    y la cuchara se animó,




    y ambos bailaron a una.




    

    Pero el hombre de la luna,




    volvió a una hora inoportuna




    de la famosa ciudad de Sevilla,




    atrapó el plato y afirmó:




    «¡Esto es lo que necesito yo




    para comer bien mi tortilla!».




    Espantó a la vaca con un silbato




    y tiró un balde de agua al gato,




    que salió volando como un pajarillo.




    Dijo: «Oh, luna, aquí estás!».




    Subió a su coche, y verás,




    se fue con la cuchara en el bolsillo.




    ¡Eh, oh, pillín, pillín!




    Empapados el gato y el violín,




    Sonaron tantos maullidos,




    que la vaca, espantada,




    se quedó quieta parada




    berreando grandes mugidos;




    y el perro, que la siguió,




    estiró el cuello y aulló.




    El hombre de la luna rio un rato,




    «Se acabó el quemarme la boca




    en el sur siempre que toca,




    pues tengo cuchara y plato».




    


25. El sueño de Diamante




¡Oh, bebé! —dijo Diamante—. ¡Estoy tan contento que solo canto tonterías! Oh, padre, ¿qué habríamos hecho si fueras pobre y no tuvieras un coche de alquiler y a Diamante? ¿Qué podría haber hecho?




  —Pues, desde luego, no sé qué podrías haber hecho —dijo su padre desde la cama.




  —Habríamos muerto todos de hambre, mi precioso Diamante —dijo su madre, cuyo orgullo por el hijo que tenía superaba en mucho a la alegría por los chelines que había traído. Ambas cosas le oprimían el corazón, pues no solo el dolor provoca esa sensación, sino que en ocasiones la produce también la felicidad.




  —¡Oh, no! ¡Eso no habría pasado! —dijo Diamante—. Podría haberme encargado del cruce de Nanny hasta que ella volviera; y así el dinero, en lugar de ir a pagar la ginebra de la vieja Sal, habría ido al caldo de ternera de padre. Me pregunto qué hará Nanny cuando se recupere. Seguro que para entonces alguien le habrá quitado el cruce. Me pregunto si tendrá que pelearse por él y si tendré que ayudarla. Pero no quiero preocuparme ahora por esas cosas. ¡Ya habrá tiempo de hacerlo! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! Me pregunto si el señor Raymond sería tan amable de llevarme a ver a Nanny. ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un bebé con un violín! ¡Oh, madre, soy tan bobo! Pero no puedo evitarlo. Ojalá se me ocurriera otra cosa, pero no me viene a la cabeza nada más que ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín! Me gustaría saber qué hacen los ángeles, cuando están muy contentos, quiero decir, cuando han estado conduciendo coches de alquiler todo el día y luego le han llevado el dinero a sus madres. ¿Crees que también cantan tonterías, madre?




  —Yo diría que ellos también deben tener su propio tipo de tonterías —respondió su madre—, pues, de lo contrario, no serían como las demás personas.




  Lo dijo pensando más en sus veintiún chelines y seis peniques, y en la buena comida que le podría dar a su marido enfermo al día siguiente, que en las tonterías que hicieran los ángeles. Pero a Diamante su respuesta le pareció muy bien.




  —Sí, desde luego —contestó—. No serían como el resto de la gente si no tuvieran sus momentos de tontería de vez en cuando. Pero deben ser tonterías muy bonitas, y quizá no tan tontas. ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín! Ojalá pudiera quitarme esta rima de la cabeza. Me pregunto cómo deben ser las tonterías de los ángeles. Las tonterías son algo muy bueno, ¿no es así, madre? ¿Un poco de tontería de vez en cuando, y una buena ración de tonterías para bebé, y no tantas para los mayores, como los cocheros y sus madres? Son como la sal y la pimienta que se echa a la sopa, ¡eso es! ¿No es así, madre? ¡Aquí está el bebé, dormidito como un santo! Oh, qué tonterías que hace bebé… ¡y cuánto duerme! ¿Lo acuesto, madre?




  Diamante se alejó charlando. Lo que surgía en su alegre corazoncito corría a salir por su boca, y sentaba bien a su padre y a su madre. Cuando se fue a la cama, cosa que hizo temprano, pues, como puede el lector suponer, estaba más cansado de lo habitual, todavía seguía pensando qué tipo de tonterías cantarían los ángeles cuando estaban demasiado contentos como para cantar cosas con sentido. Pero antes de que pudiera llegar a una conclusión, se quedó dormido como un tronco. Y no debe sorprendernos, pues debe reconocerse que la pregunta que se hacía no es fácil de responder.




  Esa noche tuvo un sueño muy curioso que creo que a mis lectores les gustará conocer. O, al menos, así será si les gustan tanto los sueños bonitos como a mí y no suelen tener los bastantes durante sus propias noches.




  Soñó que corría al anochecer por el viejo jardín. Pensó que estaba esperando a Viento del Norte, pero la dama no se presentó. Así que bajó corriendo hasta la puerta trasera del jardín, para ver si estaba allí. Y corrió y corrió. Fuera de su sueño ya era un jardín bastante largo, pero en su sueño había crecido y se había alargado hasta tal punto que no encontró la puerta que buscaba por ninguna parte. Corrió y corrió, pero en lugar de llegar a la puerta se encontró en un país maravilloso, diferente de todos los países que había visitado. No había árboles de ningún tipo; no había nada mayor, de hecho, que los majuelos, que estaban floridos como si fuera mayo. El lugar en que crecían era bucólico y seco, cubierto en su mayor parte de hierba, pero con algunos brezales. Se extendía en todas direcciones hasta donde alcanzaba a ver. Pero, aunque era tan rústico, allí donde en un campo ordinario habrían crecido la aulaga, el acebo o la retama, en este crecían rosas —silvestres y únicas— de todo tipo. Por todas partes, aquí y allá, las rosas resplandecían. También había jara blanca, cuyas flores caen cada noche y vuelven a salir a la mañana siguiente, lilas y lilas violetas y laburnos, y muchos otros arbustos cuyos nombres desconocía; pero las rosas estaban por todas partes. Siguió caminando sin rumbo, preguntándose cuándo se acabaría aquello. No tenía sentido regresar, pues ya no se veía la casa por ninguna parte. Diamante, sin embargo, no tenía miedo, porque ya sabes que Diamante estaba acostumbrado a cosas bastante fuera de lo normal. Cuando se cansó, se echó bajo un rosal y se quedó dormido.




  Despertó, no de su sueño, sino en él, cuando creyó haber oído la voz de un niño llamándolo: «¡Diamante! ¡Diamante!». Se puso en pie de un salto, pero a su alrededor todo estaba calmo. Los rosales derramaban sus nubes de olor en el aire. Veía los aromas como vapores del mismo color que la rosa de la que procedían, que emergían de ella como de una lenta fuente y se esparcían en el aire hasta fundirse con la tenue neblina rosada que reinaba en aquel lugar. Pero, de nuevo, oyó una voz que lo llamaba, y parecía proceder de arriba, por encima de su cabeza. Levantó la vista, pero no vio más que el cielo azul profundo lleno de estrellas, las más brillantes, sin embargo, que jamás había visto; y tanto el cielo como las estrellas parecían estar más cerca de la tierra de lo que recordaba.




  Mientras miraba hacia arriba, oyó el grito. En ese mismo momento vio que una de las estrellas más grandes hacía una especie de guiño y desaparecía, como si se hubiera ido, para luego volver a aparecer. Se tendió sobre su espalda y fijó la mirada sobre ella. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que desapareció otra vez, dejando una especie de cicatriz en el azul. Él siguió mirando y vio que asomaba un rostro donde había estado la estrella, un rostro alegre, de ojos brillantes. Esos ojos parecían no solo ver a Diamante, sino también saber que Diamante los había visto, pues el rostro se apartó de inmediato. De nuevo se escuchó la voz que lo llamaba: «Diamante, Diamante», y la estrella volvió a aparecer en su sitio.




  Diamante contestó, tan fuerte como pudo, hablando hacia el cielo:




  —¡Aquí está Diamante, aquí abajo! ¿Qué queréis que haga?




  Al instante siguiente, muchas de las estrellas alrededor de aquella en la que se fijaba desaparecieron, y muchas voces le gritaron desde el cielo:




  —¡Sube! ¡Sube! ¡Somos tan felices! ¡Diamante! ¡Diamante!




  A esto siguieron las más dulces y amables carcajadas que se puedan imaginar, y todas las estrellas aparecieron de nuevo en sus sitios.




  —¿Cómo puedo subir? —gritó Diamante.




  —Ve detrás del rosal. Ahí es donde está el pie —dijo la primera voz.




  Diamante se levantó de inmediato y caminó hasta el otro lado del rosal.




  Allí encontró lo que parecía exactamente lo contrario de lo que necesitaba: una escalera que se hundía hacia el interior de la tierra. Estaba hecha de tierra y musgo. No parecía un medio muy prometedor para ascender hasta el firmamento, pero Diamante había aprendido a ver más allá de la apariencia de las cosas. La voz debía de haberle querido decir que bajara por esa escalera, y por ella bajó Diamante, sin perder más tiempo pensando en ello.




  Era una escalera muy agradable, fresquita y suave. En las paredes, igual que en los escalones, crecían musgo y hierba y helechos. Diamante descendió más y más, bajando por los escalones durante mucho tiempo, hasta que al final oyó el gorjeo y chapoteo de un riachuelo; no tuvo que caminar mucho más para encontrarlo. Sus aguas subían con la misma naturalidad con la que habrían discurrido hacia abajo. Tampoco le sorprendió a Diamante verlo subir de un salto de un escalón al siguiente conforme subía por la escalera: no le pareció en absoluto extraño y, de hecho, allí no lo era. Habría sido extraño aquí. Y el riachuelo cantaba una canción alegre mientras se acercaba, y su voz era como la risa que había oído en el cielo.




  Eso le pareció prometedor, así que continuó bajando por la escalera y remontando el río hasta que al final llegó a la fuente del torrente, que emergía de debajo de una piedra. Allí terminaba la escalera. Y, según el riachuelo borboteaba hacia arriba, la piedra sobre su fuente temblaba y se agitaba por su fuerza, y Diamante pensó que intentaría levantarla. En cuanto tiró de ella con la mano se elevó, empujada por el río que manaba por debajo y, por lo que habría parecido una inexplicable perversión de las cosas si hubiera estado despierto, subió tan alto sobre su cabeza que amenazó con caerle encima. Pero la esquivó, y, cuando cayó al suelo, subió sobre ella. La abertura desde la que manaba a chorros el agua quedaba por encima de su cabeza y, con la ayuda de la piedra, se adentró por aquella especie de cueva y se halló de pronto al pie de una colina verde que descendía suavemente y por la cual bajaba el río que se desvanecía en la cueva. Pero apenas había visto todo esto cuando un alegre griterío y jolgorio se le echó encima y un grupo de niños pequeños desnudos corrió hacia donde él estaba, deseando todos ser el primero en llegar hasta él. En los hombros de cada uno de ellos se agitaban dos pequeñas alas, que no les servían para volar, pues eran diminutas, pero que, como estaban hechas para ello, se agitaban como si estuvieran volando. Justo cuando la avanzadilla de esta tropa llegaba hasta él, uno o dos se cayeron y el resto, con grandes gritos de gozo, tropezaron con ellos y cayeron hasta formar un montón alegre de niños que pugnaban por desenredarse. Uno tras otro se liberaron de la melé y, cada uno, cuando se liberaba, abrazaba a Diamante y le daba besos. El corazón de Diamante estaba a punto de derretirse de pura felicidad. Cuando todos lo hubieron abrazado, uno dijo: «Ahora, divirtámonos un poco». Y, dando voces y gritos, todos se dispersaron por aquí y por allá, cabriolando juguetones sobre la ladera cubierta de hierba. Sin embargo, constantemente retornaban a Diamante, que era la fuente de su gozo, y se regocijaban de su compañía como si se hubieran reencontrado con un compañero de juegos perdido hacía tiempo.




  Sobre la ladera soplaba un viento que parecía la encarnación viva de la alegría. Sopló en el corazón de Diamante y lo hizo tan feliz que tuvo que sentarse y llorar.




  —Ahora cavemos en busca de estrellas —dijo uno, que parecía ser el capitán de la tropa.




  Se marcharon todos, pero pronto regresaron, uno tras otro, cada uno de ellos con un pico al hombro y una pala en la mano. Tan pronto como se hubieron reunido, el capitán los condujo en fila hasta otra parte de la colina. Diamante se levantó y los siguió.




  —Aquí es donde empezamos nuestra lección esta noche —dijo—. Dispersaos y cavad.




  No hubo más diversión. Cada cual se esforzó por separado, caminando lentamente con los hombros encorvados y los ojos fijos en el suelo. A cada tanto, alguno se detenía, se arrodillaba y miraba intensamente la tierra, palpando con las manos y apartando la hierba. Algunos se levantaban y seguían caminando, otros se ponían en pie, echaban rápidamente mano del pico y lo utilizaban contra el suelo repetidamente, luego lo dejaban a un lado, tomaban la pala y empezaban a cavar en la tierra que habían aflojado. Algunos, apesadumbrados, volvían al cabo de poco a echar la tierra al agujero del que la habían sacado, la aplastaban luego con sus piececitos blancos descalzos y seguían caminando. Pero otros gritaban de alegría y, tras mucho estirar y aflojar, sacaban del agujero un bulto tan grande como su cabeza o no mayor que su puño, cuya parte inferior emitía un resplandor de luz dorada o azulada tan cegador que deslumbraba a Diamante. El dorado y el azul eran los colores más comunes: la alegría era mayor cuando encontraban una roja o verde o púrpura. Y cada vez que se desenterraba una estrella todos los pequeños ángeles dejaban sus herramientas y se reunían a su alrededor, bailando y agitando sus alitas.




  Después de examinarla a fondo, se agachaban, uno tras otro, y miraban por el agujero; pero siempre se apartaban para dejar que Diamante mirase primero. Lo único que Diamante explicó, sin embargo, es que a través de aquellos ojos de estrella vio muchas cosas y lugares y gentes que conocía bien, solo que eran un tanto distintos —había algo maravilloso en ellos—, y no sabía decir exactamente qué. Cada vez que se erguía después de haber mirado por un ojo de estrella, se sentía como si su corazón fuera a romperse de contento, y decía que no sabía qué habría sido de él si no se hubiera podido echar a llorar.




  En cuanto todos habían mirado, se volvía a colocar cuidadosamente la estrella en el hueco del que se había sacado, se echaba un poco de tierra sobre ella y se dejaba el resto en un montoncito como señal de que se había descubierto una estrella.




  Al final, uno de los ángeles desenterró una estrella pequeña de un color maravilloso, un color que Diamante no había visto nunca antes. En cuanto el ángel vio de qué se trataba, en lugar de enseñarla y presumir, se la entregó a uno de sus vecinos, se sentó al borde del agujero y dijo:




  —Con esto me basta. Adiós. Me voy.




  Todos los demás se reunieron a su alrededor, abrazándolo y besándolo, y luego se apartaron y se quedaron quietos con gran solemnidad, con sus alitas inmóviles y recogidas contra sus hombros. El pequeño los miró una vez más, sonrió y luego se lanzó de cabeza por el ojo de estrella. Diamante, al que concedían todos los privilegios, se echó en el suelo para mirar a dónde iba, pero no vio nada.




  —Es inútil —dijo el capitán—. Nunca he podido ver nada más de ninguno de los que han tomado ese camino.




  —Sus alas no le servirán de mucho —dijo Diamante, preocupado y temeroso, pero reconfortado por la tranquilidad que mostraba el resto.




  —Es cierto —dijo el capitán—. A estas alturas ya las habrá perdido. Todos las pierden para ir por ese camino. Tú no tienes alas de ningún tipo, ¿no?




  —No —dijo Diamante—. Nunca las he tenido.




  —¡Oh! ¿Nunca? —dijo el capitán—. Algunos dicen —añadió— que vuelven a salir. No lo sé. Yo nunca he encontrado el color que me gusta a mí. Supongo que algún día lo encontraré.




  Entonces miraron de nuevo la estrella, la colocaron con cuidado en su agujero, bailaron un rato a su alrededor, con solemnidad, y la bautizaron con el nombre de quien la había hallado.




  —¿Sabréis reconocerla? —preguntó Diamante.




  —Oh, sí. Nunca olvidamos una estrella que se ha convertido en puerta.




  Y entonces siguieron con su búsqueda y sus excavaciones.




  Diamante, que no tenía ni pico ni pala, tuvo más tiempo que nadie para pensar.




  —No veo a ninguna niña —dijo, al fin.




  El capitán dejó de cavar, se apoyó en su pala, se frotó reflexivamente la frente con la mano izquierda —los angelitos eran todos zurdos—, repitió la palabra «niña» y entonces, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, reemprendió su trabajo, diciendo:




  —Creo que sé lo que quieres decir. Yo no he visto nunca a ninguna, por supuesto; pero supongo que te refieres a eso. Me dicen (pero yo no lo afirmo, pues no lo sé) que cuando dormimos, una legión de ángeles parecida a nosotros, pero muy distinta, vuelve a las estrellas que hemos descubierto y las vuelve a descubrir. Supongo que con todos esos hoyos y pisadas les estropeamos un poco el terreno, y me atrevo a decir que las nubes que suben de abajo en ocasiones las enturbian y apagan un poco. Dicen (repito, dicen) que estos otros ángeles las sacan de una en una, se las pasan entre ellos, como hacemos nosotros, y les echan el aliento y las frotan con sus blancas manos, que son más suaves que las nuestras, porque no tienen que trabajar con picos y palas, y les sonríen y las vuelven a poner en su sitio, y que eso es lo que evita que las estrellas se oscurezcan.




  «¡Qué bonito!», pensó Diamante. «Me gustaría verlas también a ellas en su tarea».




  —¿Cuándo os vais a dormir? —preguntó al capitán.




  —Cuando nos entra sueño —respondió el capitán—. Dicen (presta atención, digo dicen) que cuando los otros… ¿Cómo los habías llamado? ¿Niñas? No sé si ese es su nombre, solo supongo que son la gente a la que te refieres. Te decía, pues, que cuando los otros están haciendo su ronda y se acercan a algún grupo nuestro, caemos dormidos. Viven en la ladera occidental de la colina. Todavía ninguno de nosotros ha llegado a la cima.




  Aún estaba hablando cuando dejó caer la pala. Acto seguido, se echó junto a ella y se quedó completamente dormido. Uno tras otro, todos los demás dejaron caer picos y palas de sus lánguidas manos y se quedaron dormidos allí donde habían estado trabajando.




  «¡Ah!», pensó Diamante para sí, encantado, «ahora vienen las niñas-ángeles y yo, al no ser un ángel, no me quedaré dormido como el resto y podré verlas».




  Pero en ese mismo instante sintió que cada vez tenía más sueño. Se esforzó por resistir a esa potencia invasora. Se llevó los dedos a los párpados y tiró de ellos hacia arriba para mantenerlos abiertos. Pero no le valió de nada. Le pareció que veía un pálido atisbo sonrosado más arriba, en la colina verde, y ya no vio nada más.




  Cuando despertó, todos los ángeles estaban desperezándose. Creía que recogerían sus herramientas, pero no, había llegado la hora de jugar. Parecían más felices que nunca y todos se echaron a cantar allí donde estaban. No los había oído cantar antes.




  «Ahora», pensó, «sabré qué tipo de tonterías cantan los ángeles cuando son felices. No conducen coches de alquiler, está claro, pero cavan en busca de estrellas y como trabajan duro, luego son muy felices».




  Y escuchó un poco de las tonterías de los ángeles; si para ellos tenía algún sentido lo que decían, para Diamante solo tenía sentido como buenas tonterías. Se esforzó por retener las palabras en su mente, por escuchar con tanta atención como pudo ahora a uno, luego a otro, y al final a todos a la vez. Pero mientras todavía cantaban descubrió, con mucho pesar, que él estaba despertándose cada vez más rápido. Y al despertarse, descubrió que, a pesar de que tenía buena memoria, verso tras verso de las tonterías de los ángeles se borraban de ella. Siempre pensaba que recordaría la última estrofa que había escuchado, pero al empezar la siguiente perdía la que había venido antes y, al final, cuando despertó, a duras penas se acordaba de la última estrofa de todas. El esfuerzo por no olvidar esa última estrofa de la desvaneciente canción fue tan grande que sintió que casi lo mataba. Y, sin embargo, cuando ya estuvo completamente despierto, ni siquiera de esa última estrofa estaba seguro. Decía algo así:




  



  Inmaculadas manos blancas




  de las estrellas limpian la cara,




  hasta que lucen y brillan francas




  sobre los pobres con luz clara.




  




  Esto, sin embargo, tenían tanto sentido y parecía tan poco una tontería que decidió que no podía ser lo que los ángeles habían cantado.


26. Diamante hace bien al llevar a un cliente mal




A la mañana siguiente Diamante se levantó casi tan temprano como el día anterior. Ahora no tenía nada que temer de su madre y, por tanto, no convirtió en un secreto lo que hacía. Cuando llegó al establo, ya había allí varios hombres. Le hicieron muchas preguntas sobre cómo le había ido el día anterior y él les contó todo lo que quisieron saber. Pero cuando fue a poner el arnés al viejo caballo, lo apartaron a un lado con ruda amabilidad, le dijeron que era un bebé y le prepararon el caballo. Así que Diamante subió otra vez a su casa y desayunó otro sorbo de té y un poco más de pan con mantequilla, y aunque nunca había estado tan cansado como la noche anterior, empezó la mañana sintiéndose fresco. Era un día nublado y el viento soplaba con fuerza desde el norte, a veces con tal violencia que Diamante, que apenas rozaba el suelo del pescante con la punta de los pies, deseó que hubiera algún tipo de cinta que lo sujetara a su asiento, pues temía salir volando por los aires empujado por alguna ráfaga especialmente fuerte. Aunque, en realidad, todo eso no le importaba.




  Solo pensaba en el sueño que había tenido, pero no por eso descuidó su trabajo, pues su trabajo no era excavar en busca de estrellas, sino conducir al viejo Diamante y cobrar las carreras. No hay mucha gente capaz de pensar sobre cosas hermosas y hacer el trabajo cotidiano a la vez. Pero, claro, tampoco mucha gente ha estado más allá del viento del norte.




  Había pocos clientes. Y Diamante tenía un poco de frío, a pesar de que su madre le había puesto su bufanda de lana y le había ayudado a abrocharse el abrigo. Pero él era demasiado consciente de la dignidad de su trabajo como para resguardarse dentro de la cabina de su coche, como hacen algunos. Un cochero debe estar fuera, atento al tiempo o, al menos, eso creía Diamante. Al final lo llamaron para que acudiera a una casa cercana, donde una joven con un equipaje muy pesado debía ir a Wapping para subir a un vapor costero.




  No le agradó en absoluto tener que ir tan al este y tan cerca del río, pues allí abundaban los matones. Sin embargo, al no encontrar ningún impedimento, ni siquiera en Nightingale Lane, llegó a la entrada del muelle y descargó a su pasajera sin que nadie lo molestase. Pero en cuanto dio media vuelta al coche para marcharse, algunos muchachos ociosos, no contentos con lanzarle pullas, se acercaron con intención de apropiarse del dinero que le había pagado la joven. Estaban tirando de él para bajarlo del pescante, y Diamante llamaba a la policía a gritos, cuando un hombre pálido y desharrapado pero que, de algún modo, tenía aire de caballero, ahuyentó a los ladrones utilizando con habilidad su bastón.




  —Ahora, jovencito —dijo—, márchate de aquí mientras puedas. No te demores. Este no es lugar para ti.




  Pero Diamante no tenía la costumbre de pensar solo en sí mismo. Vio que su nuevo amigo parecía cansado, si es que no estaba enfermo, y sin duda era muy pobre.




  —Señor, ¿por qué no sube al coche? —le dijo—. Le llevaré a donde me diga.




  —Muchas gracias, amigo, pero no tengo dinero, así que no puedo permitírmelo.




  —¡Oh! No quiero dinero. Me hará muy feliz llevarlo. Ha salvado usted todo lo que yo tengo, de modo que lo mínimo que le debo es llevarlo a donde quiera.




  —¿Hacia dónde vas?




  —Pensaba volver a Charing Cross, pero no me importa ir a cualquier otra parte.




  —Bueno, la verdad es que estoy muy cansado. Si me llevas a Charing Cross te lo agradeceré mucho. Vengo caminando desde Gravesend y gasté mi último penique en pasar por el túnel[24].




  Mientras lo decía, abrió la puerta y subió, y Diamante quitó el freno y puso el coche en movimiento.




  Pero, mientras conducía, le acometió la sensación de que había visto antes al caballero —pues Diamante estaba seguro de que era un caballero—. Pero, por mucho que se esforzaba, no lograba recordar ni cuándo ni dónde. Entretanto, su cliente, si es que así podemos llamarlo, puesto que no iba a pagar nada, a quien el alivio de verse transportado había hecho perder las ganas de volver a utilizar el coche de San Fernando, había estado dando vueltas a la situación y, cuando pasaron frente a la Casa de la Moneda llamó a Diamante, quien detuvo el caballo, bajó del pescante y se acercó a la ventanilla.




  —Si no te importa llevarme hasta Chiswick, podré pagarte al llegar. Es un trayecto muy largo, pero te lo pagaré entero contando desde los muelles, y te daré una propina.




  —Muy bien, señor —dijo Diamante—. Le llevaré allí encantado.




  Estaba subiendo de nuevo a su puesto cuando el caballero sacó la cabeza por la ventana y dijo:




  —Voy a La Silvestre, la casa del señor Coleman, pero ya te indicaré cómo se llega cuando entremos en el barrio.




  Entonces Diamante comprendió quién era su pasajero. Pero subió al pescante sin decir nada para organizar sus pensamientos antes de dar una respuesta.




  El caballero era el señor Evans, con quien la señorita Coleman iba a casarse, y Diamante lo había visto varias veces con ella en el jardín. Dije que no se había portado bien con la señorita Coleman. Había pospuesto su matrimonio en más de una ocasión de la forma más cobarde, meramente porque le avergonzaba casarse con sus míseros ingresos. Cuando un hombre se pone a pensar en lo que dirá la gente en una ocasión así, puede que ame, pero su amor es de poca monta. El señor Coleman lo había incorporado en su empresa como socio junior, y había sido en parte debido a la influencia del señor Evans por lo que el señor Coleman se había metido en aquellas inversiones especulativas que, al final, lo habían arruinado. Así que su amor no había sido una bendición. El barco que Viento del Norte había hundido era su última empresa, en la que habían depositado todas sus esperanzas, y el señor Evans había viajado a bordo con la intención de vender su cargamento al mejor precio posible. Era uno de los tripulantes del único bote que había conseguido salvarse y llegar a una isla desierta, y había pasado por una gran cantidad de privaciones y padecimientos desde entonces. Pero no era un hombre que hubiera perdido la capacidad de aprender, y sus tribulaciones le habían hecho mucho bien, pues le habían llevado a dudar de sí mismo y a reflexionar, y había comprendido que había sido un insensato y se había comportado como un malvado. Desde luego, si hubiera tenido a la señorita Coleman con él en la isla desierta, le habría construido una cabaña y tejido ropas y se habría considerado el más feliz de los hombres; y, en cambio, cuando estaba en casa no se quería casar con ella hasta que pudiera permitirse pagar el sueldo de un criado. Incluso antes de regresar a Londres, había empezado a comprender que ningún hombre puede hacerse rico rápido sin ir contra la voluntad de Dios, de lo cual se deduce que lo verdaderamente espantoso es tener éxito. Así que el hombre que regresaba ahora era mucho más humilde y ansiaba rogarle a la señorita Coleman que lo perdonase. Pero no tenía la menor idea de la ruina en la que estaba la familia, pues nunca llegó a conocer a fondo el estado de la empresa. Pocos especuladores conocen en realidad el estado de sus asuntos. Por ello, daba por supuesto que encontraría las cosas tal y cómo las había dejado, y esperaba hallarlos en La Silvestre, como siempre. Pero si no hubiera dado con Diamante, no habría pensado en ir directamente allí.




  ¿Qué debía hacer Diamante? Había oído a su padre y a su madre hacer algunos comentarios sobre el señor Evans que le hacían dudar de su pasajero. Comprendía que no estaba siendo todo lo considerado que podría ser. Así que ralentizó el paso del coche para tener tiempo para pensar. Era completamente inútil, por supuesto, llevar al señor Evans a Chiswick. Pero si le decía lo que le había sucedido a la familia y dónde vivían ahora, puede que pospusiera ir a verlos y Diamante estaba seguro de que, al menos, la señorita Coleman debía tener muchas ganas de ver al señor Evans. Estaba también bastante seguro de que lo mejor que podía hacer era propiciar que se encontraran y dejar que fueran ellos quienes arreglaran las cosas.




  En cuanto llegó a esta conclusión, cambió de rumbo del oeste al norte y fue directamente a la humilde casa que el señor Coleman tenía en Hoxton. El señor Evans estaba demasiado cansado y demasiado concentrado en sus pensamientos para reconocer las calles por las que pasaban y no sospechó que hubieran cambiado de destino.




  Para entonces el viento había aumentado hasta convertirse casi en un huracán y, como a menudo tenían que avanzar contra él, no era cuestión de broma para ninguno de los dos Diamantes. La distancia, sin embargo, no era mucha. Antes de que llegaran a la calle en la que vivía el señor Coleman, se puso a soplar con tanta fuerza que cuando la señorita Coleman, que iba a salir a dar una vuelta, abrió la puerta de su casa, ésta se estrelló contra la pared dando un golpe tan ruidoso que tuvo miedo de salir y se quedó dentro. Cinco minutos después, Diamante apareció con su coche frente a la puerta. Tan pronto como entró en la calle, sin embargo, el viento empezó a soplar a sus espaldas y cuando frenó, el viejo Diamante tuvo que hacer tanto esfuerzo para detener el vehículo que la retranca se rompió. El joven Diamante saltó del pescante, llamó fuerte a la puerta, volvió corriendo al coche y dijo, antes de que el señor Evans hubiera tenido tiempo de pensar que allí había gato encerrado:




  —Señor, lo lamento, pero se ha roto el arnés de mi caballo. ¿Le importaría esperar en esta casa unos pocos minutos? Son amigos míos. Después de arreglarlo le llevaré a donde quiera. No tardaré mucho, pero no puede usted esperar fuera con este viento.




  El estupor de la fatiga y de la falta de comida hizo que el señor Evans aceptara la sugerencia del chico sin pensarlo, y se acercó a la puerta que la doncella mantenía abierta con dificultades contra el viento. Creyó que el señor Evans era una visita, como, de hecho, era, y lo hizo pasar a la sala de la planta baja. Diamante, que lo había seguido hasta el vestíbulo, le susurró a la criada, mientras ella cerraba la puerta.




  —Avise a la señorita Coleman. Es a la señorita Coleman a quien viene a ver.




  —No sé —dijo la criada—. No tiene pinta de ser un caballero.




  —Pero lo es, y yo lo conozco, y también lo conoce la señorita Coleman.




  La doncella recordaba bien a Diamante, pues lo había visto cuando él y su padre habían traído a casa a las damas. Así que lo creyó y fue a hacer lo que le había dicho.




  Lo que pasó en el pequeño salón cuando bajó la señorita Coleman no pertenece a mi historia, que versa toda ella sobre Diamante. Si él hubiera sabido que la señorita Coleman creía que el señor Evans había muerto, quizá habría actuado de forma un poco distinta. Hubo un grito y carreras de un lado a otro por la casa, y luego todo se calmó de nuevo.




  En cuanto el señor Evans entró en la casa, el viento empezó a amainar, y ahora estaba en calma. Diamante descubrió que si apretaba un poco más la retranca de lo que resultaba cómodo para el viejo caballo, podía pasar bastante bien por el momento; y, pensando que lo mejor era dejarlo que comiera de su bolsa en ese lugar tranquilo, se sentó en el pescante a esperar a que el viejo caballo acabara su comida. Al cabo de un poco el señor Evans salió de la casa y le pidió que entrara. Diamante lo hizo y, para su alegría, la señorita Coleman le dio un abrazo y lo besó, ¡y con eso se consideró muy bien pagado! Por no hablar de los cinco preciosos chelines que ella le dio y que él no pudo rechazar porque su madre los necesitaba en casa para su padre. Se marchó de aquella casa casi tan contento como dejó a sus ocupantes.




  El resto del día fue mejor en cuanto a clientes y, aunque no llevó tanto dinero a casa como el día anterior, el resultado, al final, fue satisfactorio. ¡Y qué historia más fantástica explicó a sus padres sobre las aventuras del día, y sobre lo que había hecho y sobre cuál había sido el resultado! ¡Sus padres le hicieron tantísimas preguntas! Algunas pudo contestarlas y otras no, y su padre pareció encontrarse mucho mejor al descubrir que su hijo no solo ayudaba a la familia, sino también a otras personas, y estaba empezando a ocupar su lugar en el mundo como un hombre que sabía juzgar lo que era justo y hacía lo que tenía que hacer.




  Durante un par de semanas, Diamante siguió conduciendo el coche de alquiler y manteniendo a su familia. Empezaba a ser conocido en algunas partes de Londres, y la gente prefería llamarlo a él porque les gustaban las cosas que habían oído sobre el niño cochero. Un caballero que vivía cerca de la callejuela del establo le encargó recogerlo cada mañana a la misma hora y llevarlo a la City, y Diamante fue siempre puntual como un reloj, aunque, para lograrlo, tuvo que esmerarse, pues el reloj de su padre no era de fiar y tenía que ponerlo a menudo en hora con el reloj de la iglesia de San Jorge. Entre los dos, sin embargo, consiguió llegar siempre cuando debía.




  Tras esas dos semanas, su padre se recuperó lo bastante como para tomar las riendas del coche. Entonces Diamante fue a preguntar por Nanny, y eso llevó a toda otra serie de cosas.


27. El hospital infantil




El día en que su padre se reincorporó al trabajo, Diamante lo acompañó, como de costumbre. Por la tarde, sin embargo, su padre, tras haber llevado a un cliente al barrio, se recogió en casa, y Diamante condujo el coche el resto del día. Al viejo Diamante le costaba trabajar tanto, pero no podían permitirse tener otro caballo. Se las ingeniaban para ahorrarle tanto esfuerzo como fuera posible y lo alimentaban bien, y él se comportó como un valiente.




  A la mañana siguiente, Diamante vio que su padre estaba ya tan bien de salud que pensó que podía acercarse a pedirle al señor Raymond que lo llevara a ver a Nanny. Lo encontró en su casa. Su sirviente, que ahora se mostraba amistoso, lo hizo pasar esta vez sin ningún interrogatorio previo. El señor Raymond lo recibió con su habitual amabilidad y accedió de inmediato a acompañarlo. Caminaron juntos hasta el hospital, que estaba cerca. Era una casa bonita, de estilo antiguo, construida en tiempos de la reina Ana[25], y, en su día, no cabe duda, habitada por gente rica y poderosa: ahora era un hogar para niños enfermos pobres, a los que se atendía cariñosamente sin pedir nada a cambio. Hay zonas de Londres en las que se podría llenar un hospital cada dos calles con niños así, cuyos padres y madres están muertos o no pueden hacerse cargo de ellos.




  Cuando Diamante entró con el señor Raymond en la sala en la que se encontraban los niños que habían superado lo peor de su enfermedad y estaban ya más recuperados, vio varias camas de armazón de hierro con la cabecera contra la pared, y en cada una de ellas había un niño cuyo rostro contaba una historia. En algunos, la salud había empezado a asomar como un leve color en sus mejillas y un brillo todavía temeroso en sus ojos, igual que después de un invierno frío y duro, la primavera se manifiesta en brotes de colores y brillante azafrán. En otros todavía se detectaban muchos rastros del invierno y sus rostros te hacían pensar más en una ventisca fría y cortante que en días soleados y mariposas; pero, incluso en estos niños, las señales de sufrimiento anunciaban que el sufrimiento era menor y que la primavera, aunque estuviera todavía en sus primeros y titubeantes pasos, ya había llegado.




  Diamante miró a su alrededor, pero no vio a Nanny por ninguna parte. Se volvió hacia el señor Raymond con una pregunta dibujada en su mirada.




  —¿Y bien? —dijo el señor Raymond.




  —Nanny no está aquí —dijo Diamante.




  —Oh, claro que está aquí.




  —No la veo.




  —Pero yo sí. Está ahí.




  Señaló a una cama justo frente a Diamante.




  —Esa no es Nanny —dijo él.




  —Claro que es Nanny. La he visto muchas veces desde que la trajeron. Tú hace tiempo que no la ves. Ten en cuenta que estar enfermo hace que cambies de aspecto.




  «Pero ¡esta chica tiene que haber estado más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero no dijo nada, solo la miró; y mientras la miraba, empezó a adivinar algo de la vieja Nanny bajo el rostro de la nueva Nanny. La vieja Nanny, aunque era una buena chica, y amistosa, además, era ruda, brusca en su forma de hablar, y sucia en su persona. Su rostro recordaba a alguien que hubiera estado más allá del viento del norte, a algo que había visto en la mejor compañía, pero que, no obstante, era áspero, en parte por la intemperie, en parte por vivir entre gente de la peor calaña, y en parte por tener que defenderse sola en la vida. Pues bien, ese rostro era ahora tan dulce, gentil y refinado que podría haber sido la hija de una dama y un caballero. Diamante no pudo evitar pensar en las palabras que había oído en la iglesia el día anterior: «Sin duda es bueno ser azotado y humillado» o algo así. ¡Seguro que Viento del Norte, de un modo u otro, había tenido que ver con ella! Había pasado de ser una niña ruda a una gentil señorita.




  El señor Raymond, sin embargo, no se mostró tan sorprendido, pues estaba acostumbrado a ver estos adorables cambios, parecidos a la transformación que se opera entre la reptante criatura de múltiples pies cuando enferma y se encierra en su capullo para revivir luego como una mariposa, con dos alas en lugar de muchos pies. En lugar de tener que cuidarse sola, la atendían amables manos, haciendo que estuviera cómoda, contenta y limpia, apaciguando su dolor de cabeza y ofreciéndole una bebida fresca cuando tenía sed; y ojos bondadosos, las estrellas del reino del cielo, habían brillado sobre ella; de modo que, con el fuego de la fiebre y el rocío de la ternura, todo lo áspero que había en ella se había disuelto y su rostro se había tornado tan refinado y dulce que Diamante no la había reconocido. Pero al seguir mirándola, lo mejor del antiguo rostro, todo lo que era auténtico y bueno, aquello en que consistía Nanny, se manifestó, como aparece la luna tras las nubes, hasta que al final, en lugar de simplemente creer al señor Raymond sobre la identidad de la chica, vio por sí mismo que de verdad era Nanny, muy cansada, pero preciosa.




  Se acercó a ella. La niña sonrió. La había oído reír, pero nunca la había visto sonreír antes.




  —Nanny, ¿te acuerdas de mí? —dijo Diamante.




  Ella se limitó a sonreír, como si la pregunta fuera graciosa.




  No era probable que lo olvidase pues, aunque todavía no sabía que había sido él quien había conseguido que la llevaran al hospital, había soñado con él a menudo, y había hablado mucho de él durante los delirios provocados por la fiebre. Y no era sorprendente, pues era el único chico, con la excepción de Jim, que la había tratado bien.




  Mientras tanto, el señor Raymond iba de cama en cama y hablaba con los pequeños enfermos. Todos lo conocían y todos estaban deseosos de que los mirase y de recibir de él una sonrisa o una palabra amable.




  Diamante se sentó en un taburete junto a la cabecera de la cama de Nanny. Ella puso su mano en la del chico. Ninguno de sus viejos conocidos se había acercado a visitarla.




  De repente, una voz dijo muy alto:




  —¿No queréis que el señor Raymond nos cuente un cuento?




  —Oh, sí, ¡por favor! ¡Por favor! —dijeron varias vocecitas, hablando más alto que las demás.




  Resulta que el señor Raymond tenía la costumbre de contarles un cuento cuando iba a verlos, cosa que disfrutaban mucho más que cualquiera de las demás cosas bonitas que el doctor permitía que les diera.




  —Muy bien —dijo el señor Raymond—. Lo haré. ¿Qué tipo de cuento queréis que sea?




  —Queremos que sea algo que pasara de verdad —dijo una niña pequeña.




  —Un cuento de hadas —dijo un niño.




  —Bueno —dijo el señor Raymond—. Supongo que, como no hay acuerdo, puedo escoger yo. En este momento no se me ocurre ninguna historia verdadera, así que os contaré una especie de cuento de hadas.




  —¡Oh, qué bien! —exclamó el pequeño que había pedido un cuento de hadas.




  —Me vino a la cabeza esta mañana, cuando me levanté de la cama —continuó el señor Raymond— y si resulta que os gusta, quizá lo escriba y haga que alguien lo imprima, y entonces podréis leerlo cuando queráis.




  —¿Significa eso que nadie lo ha oído nunca antes? —preguntó un niño algo mayor.




  —No, nadie, vosotros seréis los primeros.




  —¡Oh! —exclamaron varios, a los que les pareció algo extraordinario ser los primeros oyentes del cuento, y debo decir que es posible que haya algo especialmente fresco y natural en la primera vez que se cuenta un cuento, pues todo lo que hay en él es tan nuevo para el cuentista como para los que lo escuchan.




  Algunos estaban solo recostados y otros tendidos, así que no pudo haber esa agitación y movimiento que generalmente se produce entre los niños cuando se congregan para que les cuenten un cuento, pero sus rostros y la forma en que volvieron la cabeza y las muchas exclamaciones sofocadas ante el placer que esperaban, mostraban que en su interior sentían esa misma agitación.




  El señor Raymond se puso en pie en el centro de la sala, para poder ir a un lado y a otro y permitir así que todos pudieran verlo. Diamante se quedó junto a Nanny, cogiéndola de la mano. No sé cuánto del cuento del señor Raymond comprendieron los niños más pequeños; desde luego, no sé cuánto había en él que debiera ser comprendido, pues de un cuento todo el mundo debe sacar solo aquello que pueda sacar. Pero todos escucharon muy atentos, con evidente satisfacción. El señor Raymond escribió el cuento después, y aquí está a continuación, un poco cambiado, es cierto, pues un buen narrador intenta mejorar sus historias cada vez que las cuenta. No puedo evitar pensar que, en este cuento, hay una deuda con la antigua historia de la Bella Durmiente.


28. La pequeña Luz del Día




No hay ninguna casa con pretensiones de que la consideren un palacio como Dios manda que no tenga un bosque cerca, muy cerca, y cuanto más cerca, mejor. No un bosque que la rodee por completo, no es eso a lo que me refiero, porque un palacio tiene que estar abierto al sol y al viento, y elevarse muy alto hacia el cielo, con sus veletas destellando y sus banderas al viento. Pero en un lado del palacio tiene que haber un bosque. Y había un bosque muy grande junto al palacio del rey que iba a ser el padre de Luz del Día; un bosque tan grande que nadie había llegado jamás al otro extremo. Cerca del palacio estaba muy bien cuidado y no había sotobosque ni matorrales ni malas hierbas durante un buen trecho, pero, poco a poco, se volvía más y más silvestre, hasta que, según decían algunos, las bestias salvajes campaban a sus anchas por allí, haciendo lo que les apetecía. El rey y sus cortesanos iban a cazar a menudo, y eso mantenía a las bestias alejadas del palacio.




  Una gloriosa mañana de verano, en la que el viento y el sol habían salido juntos, las giraldas relucían y las banderas flameaban recortándose contra el cielo azul, la pequeña Luz del Día hizo su aparición desde alguna parte, nadie sabía exactamente desde dónde. Era un bebé precioso, con unos ojos tan brillantes que parecía hija del sol, solo que, con el tiempo, mostró tanta vitalidad que podría igualmente haber sido hija del viento. Hubo gran júbilo en el palacio, pues era el primer bebé que había tenido la reina, y cuando llega un nuevo bebé, hay tanta felicidad en un palacio como en la casa del campesino más humilde.




  Pero vivir cerca de un bosque tiene una desventaja: no sabes qué vecinos pueden morar allí. Todo el mundo sabía que en el bosque vivían varias hadas, a pocas millas del palacio, que siempre tenían algo que ver con cada nuevo bebé, pues las hadas viven muchos más años que nosotros y, por tanto, tienen que ver con muchas generaciones de humanos mortales. Las curiosas casas en las que vivían eran también muy conocidas: una era un roble hueco; otra, un abedul, aunque nadie sabía cómo esa hada consiguió convertirlo en una casa; otra, una cabaña hecha de árboles que crecían entrelazados, reforzada con hierba y musgo. Pero había otra hada que había llegado hacía poco al lugar, y nadie sabía que era un hada excepto las otras hadas. Era vieja y malvada, y siempre ocultaba su poder y era tan desagradable como podía para tentar a la gente a ofenderla y así deleitarse con el placer de la venganza. Los que vivían cerca de ella creían que era una bruja, y los que la conocían de vista evitaban con cuidado ofenderla. Vivía en una casa de adobe en una región pantanosa del bosque.




  En toda historia encontramos a hadas que conceden dones maravillosos al príncipe o la princesa, o a cualquier niño al que consideren lo bastante importante, pero siempre durante el bautizo. Es algo que comprendemos, porque es una costumbre muy antigua que también se da entre los humanos y no es difícil explicar por qué las hadas malvadas eligieron ese mismo momento para perpetrar sus fechorías; lo que no se entiende es cómo podían llevarlas a cabo, pues uno imagina que las criaturas malvadas deberían carecer de poderes en una ocasión así. Pero no he sabido nunca de ninguna interferencia por parte de un hada malvada que al final no acabara produciendo un buen resultado. Qué bueno fue, por ejemplo, que aquella princesa durmiera durante cien años. ¿Acaso no se salvó así de la plaga de jóvenes pretendientes que no eran dignos de ella? Y ¿acaso no despertó en el mismo momento en que el príncipe adecuado le dio un beso? Ya me gustaría a mí que muchas jóvenes pudieran dormir hasta que les llegase el mismo destino. Serían mucho más felices y mucho más soportables para sus amigos.




  Por supuesto, se invitó a todas las hadas conocidas al bautizo. Pero ni al rey ni a la reina se les pasó por la cabeza invitar a una vieja bruja, pues las hadas derivan su poder de la naturaleza, mientras que una bruja consigue su poder por lo mala que es. Las otras hadas, sin embargo, conscientes del grave peligro que corría el bebé, hicieron lo posible por prevenir los problemas que pudiera causar la otra. Lo que no podían hacer era arrebatarle sus poderes ni tampoco otorgar al bebé dones que contrarrestaran lo que ella hiciera, pues no sabían de antemano qué iba hacer.




  Por supuesto, la vieja arpía se presentó al bautizo aunque no la hubieran invitado. Que no la invitaran era exactamente lo que había querido, de modo que pudiera tener una excusa para hacer lo que deseaba. Por algún motivo, hasta las criaturas más malvadas necesitan un pretexto para hacer el mal.




  Cinco hadas, una tras otra, concedieron al bebé los dones que consideraron mejores, y la quinta acababa de volver a su sitio entre las esplendorosas damas y apuestos caballeros del público cuando, con una horrible carcajada saliendo de su desdentada boca, la bruja malvada avanzó cojeando hasta el centro del círculo y, justo cuando el arzobispo entregaba el bebé a la dama que dirigía el departamento de guardería del país, se dirigió a él así, emitiendo cada palabra como si le diera uno o dos mordiscos antes de dejarla salir:




  —Si le place a su Excelencia Reverendísima, estoy muy sorda, ¿podría su Excelencia repetir el nombre de la princesa?




  —Claro que sí, buena mujer —dijo el arzobispo, inclinándose para gritarle en la oreja—. El bebé se llama pequeña Luz del Día.




  —Pues pequeña será su luz del día —gritó el hada malvada, con un tono como el chirrido del eje de un carro mal engrasado—, y de poco le valdrán todos los dones que se le han otorgado. Pues le concedo el don de dormir durante todo el día, lo quiera o no. ¡Ja, ja! ¡Je, je! ¡Ji, ji!




  Entonces dio un paso adelante la sexta hada, a quien, por supuesto, las otras habían reservado para que viniera después del hada malvada, para que tratara de deshacer tanto como pudiera el daño que ésta hubiera hecho.




  —Si debe dormir todo el día —dijo, apenada—, al menos, estará despierta toda la noche.




  —¡Qué vida nos espera a su madre y a mí! —pensó el pobre rey, pues la amaban demasiado para dejar su cuidado en manos de niñeras, especialmente por la noche, como hacen la mayoría de los reyes y las reinas… y luego se lamentan por ello.




  —Has hablado antes de que yo acabase —dijo el hada malvada—. Eso va en contra de la ley. Y me da otra oportunidad.




  —¿Cómo? —dijeron las demás hadas, todas a la vez.




  —Digo la verdad. No había acabado de reírme —dijo la vieja bruja—. Solo había llegado a «¡Ji, ji!» y todavía me quedaban «¡Jo, jo!» y «¡Ju, ju!». Así que decreto que, si se despierta por la noche, crecerá y menguará con su señora, la luna. Y lo que eso quiere decir, espero que sus padres vivan para verlo. ¡Jo, jo! ¡Ju, ju!




  Pero entonces apareció otra hada, pues las hadas habían sido astutas y habían guardado a dos, porque sabían que todas las hadas malvadas conocían el truco de guardar una para el final.




  —Hasta —dijo la séptima hada— que llegue un príncipe que la bese sin saberlo.




  El hada malvada emitió un ruido horrible, como un gato enfadado, y se marchó renqueando. Esta vez no podía alegar que no había terminado de hablar, pues había reído las carcajadas ¡Jo, jo! y también la ¡Ju, ju!




  —No sé qué quiere decir eso —dijo el pobre rey a la séptima hada.




  —No tengas miedo. El significado se hará evidente cuando acontezca —le dijo ella.




  Todos los reunidos se dispersaron bastante tristes: la reina, porque tenía que prepararse para pasar muchas noches sin dormir y la dama que dirigía el departamento de guarderías porque la perspectiva que le aguardaba era de todo menos halagüeña, puesto que la reina difícilmente lo podría hacer todo. En cuanto al rey, decidió, con todo el valor que pudo reunir, hacer cuanto fuera necesario para solucionar el caso, pero se preguntaba si era justo que le pidiera al Primer Lord del Tesoro que compartiera la carga que había caído sobre sus hombros.




  No intentaré describir lo mal que lo pasaron durante un tiempo. Pero, al final, todos los miembros de la casa se adaptaron a un nuevo sistema habitual muy poco habitual en algunos casos. Durante ciertas temporadas, el palacio se animaba toda la noche con los estallidos de alegría y las carcajadas de la pequeña Luz del Día, a cuyo corazón no había alcanzado la maldición de la vieja hada, pues seguía siendo Luz del Día, solo que brillaba en el momento equivocado, pues caía dormida en cuanto el alba asomaba por el oriente. Su alegría, sin embargo, duraba poco. Cuando la luna estaba llena, se sentía de muy buen humor y muy alegre, y era tan bella como resultaba posible para una niña de su edad. Pero, a medida que la luna menguaba, ella se apagaba, hasta que al final estaba demacrada y marchita como la niña más enferma y pobre que te puedas encontrar en las calles de una gran ciudad en brazos de su madre sin techo. Entonces la noche era tan silenciosa como el día, pues la criatura permanecía en su maravillosa cuna día y noche sin apenas moverse, y, desde luego, sin emitir ni un quejido, como si estuviera muerta. Al principio, muchas veces creyeron que había muerto, pero al final se acostumbraron y simplemente consultaban el calendario para calcular el momento en que empezaría a revivir que, por supuesto, era en cuanto aparecía la primera luz de la luna creciente. Entonces empezaba a mover los labios y le daban alimentos, y se recuperaba y mejoraba hasta que, durante unos días, estaba espléndidamente bien. Cuando estaba bien, era especialmente feliz cuando jugaba a la luz de la luna, pero incluso cuando se acercaba su peor momento, parecía estar mejor cuando, en las noches cálidas de verano, colocaban su cuna de forma que le diera la luz de luna menguante. En esos momentos, mientras dormía, se dibujaba en sus labios la más leve y lastimera sonrisa.




  Durante mucho tiempo muy poca gente la vio despierta. Cuando creció, sin embargo, fue tan querida por todos que siempre alguien se quedaba despierto de noche para hacerle compañía. Pero pronto empezó a aprovechar cualquier oportunidad para apartarse de sus niñeras y disfrutar a solas de la luz de la luna. Y así siguieron las cosas hasta que tuvo casi diecisiete años. Su padre y su madre, para entonces, se habían acostumbrado tanto a este extraño estado de cosas que ya ni siquiera les asombraba lo que sucedía. Todo lo que hacían tenía en cuenta en qué fase se encontraba la princesa Luz del Día, y es sorprendente hasta qué punto las cosas conspiran para encajar. Pero no lograban imaginar cómo iba un príncipe a encontrarla para liberarla de su maldición.




  A medida que crecía, aumentaba también su belleza, con el cabello rubicundo y los ojos de un adorable azul celeste, brillantes e intensos como el cielo de un día de junio. Pero su creciente belleza hacía todavía más triste y doloroso el cambio a peor cuando éste se producía. Cuanto más bella era bajo la luna llena, más marchita y demacrada parecía con la luna nueva. En el momento al que ha llegado nuestra historia ahora parecía, con la luna menguante o nueva, una anciana agotada por el sufrimiento. Era todavía más doloroso porque su apariencia resultaba antinatural, ya que ni su cabello ni sus ojos cambiaban. Su cara menguante era a la vez enjuta y macilenta, y le daba aspecto de tener mucha hambre. Sus manos huesudas se movían como si quisieran agarrar algo, pero no pudieran alcanzarlo. Tenía los hombros encorvados, el pecho hundido y caminaba agachada como si tuviera ochenta años. Al final había que confinarla en la cama, y allí aguardaba a que cambiase la marea de su vida. Pero terminó por no querer que nadie la viera, y mucho menos la tocara, durante estas temporadas. Una agradable tarde de verano, cuando la luna casi había desaparecido por el horizonte, se escabulló de sus sirvientes, que solo después de buscarla durante mucho tiempo, y tras no poco pánico, la encontraron profundamente dormida en el bosque, al pie de un abedul, y la llevaron de vuelta a casa.




  A cierta distancia del palacio había un gran claro, cubierto de hierba más verde y suavísima. Ese era su refugio favorito, pues allí la luna llena brillaba gloriosa sin cortapisas, mientras que, a través de los árboles, veía más o menos de la agonizante luna menguante mientras cruzaba el claro. Hizo que le construyeran allí una cabaña rústica, donde residía la mayor parte del tiempo. Ningún miembro de la corte podía acudir al claro sin permiso y sus propios criados habían aprendido a no entrometerse en sus asuntos mientras la atendían, así que en el claro gozaba de la mayor libertad. No sé si las hadas buenas tuvieron algo que ver con ello, pero adoptó la costumbre de adentrarse cada vez más en el bosque por la noche cuando la luna menguaba, hasta el punto de que algunas veces les costó mucho encontrarla; pero como se enfadaba mucho si descubría que la estaban vigilando, pocas veces se atrevían a hacerlo. Al final, una noche creyeron que la habían perdido por completo. No la encontraron hasta la mañana siguiente. A pesar de lo débil que estaba, había caminado hasta un bosquecillo bastante lejos del claro, y allí se había quedado, profundamente dormida, por supuesto.




  Aunque la fama de su belleza y simpatía había traspasado las fronteras del reino, también todo el mundo conocía la maldición que padecía, y ningún rey vecino tenía deseos de que fuera su nuera, pues había serias objeciones a esa relación.




  Más o menos entonces, en un reino cercano, la maldad de los nobles provocó una insurrección tras la muerte del viejo rey. La mayoría de los nobles fueron masacrados y el joven príncipe tuvo que huir disfrazado de campesino para salvar la vida. Durante algún tiempo, hasta que salió del país, padeció mucha hambre y cansancio; pero cuando llegó a las tierras en las que gobernaba el padre de la princesa, y perdió el miedo a ser reconocido, tuvo mejor suerte, pues la gente era amable con él. Sin embargo, no abandonó su disfraz. Una muy buena razón para ello es que no tenía otras ropas que ponerse, y otra razón igual de buena era que tenía poco dinero y, además, no sabía dónde comprar un nuevo atuendo. Tampoco quería ir diciendo a todo el que se encontraba que era un príncipe, pues él creía que un príncipe debía relacionarse con los demás como una persona normal si no quería que su rango lo convirtiera en un idiota. Había leído de príncipes que se lanzaban a una vida de aventuras, y he aquí que él se hallaba ahora en una situación similar, con la única diferencia de que él no había tenido elección. De cualquier modo, seguiría adelante y averiguaría qué le deparaba el destino.




  Llevaba un día o dos caminando por el bosque de palacio y se le había acabado la comida cuando llegó a una casita muy extraña, habitada por una anciana agradabilísima y encantadora. Se trataba de una de las hadas buenas. En el momento en que posó sus ojos en él, el hada supo muy bien quién era y lo que iba a pasar, pero no estaba autorizada a interferir en el ordenado transcurso de los acontecimientos. Lo recibió con la misma amabilidad que habría mostrado a cualquier otro viajero y le dio pan y leche, que a él le parecieron los alimentos más sabrosos que jamás había probado y se preguntó por qué no los había tomado para comer en el palacio de vez en cuando. La anciana insistió en que se quedara a pasar la noche. Cuando despertó, él mismo se sorprendió de lo fuerte y bien que se sentía. Ella no aceptó el dinero que él le ofreció, pero le rogó que, si volvía a pasar por aquella zona, volviera a visitarla y a alojarse con ella.




  —Muchas gracias, buena mujer —contestó el príncipe—, pero es poco probable que vuelva. Cuanto antes salga de este bosque, mejor.




  —No estoy segura de eso —dijo el hada.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó el príncipe.




  —Bueno, ¿cómo voy a saberlo? —repuso ella.




  —No lo sé —dijo el príncipe.




  —Muy bien —dijo el hada.




  —¡Qué forma de hablar más extraña! —dijo el príncipe.




  —¿Tú crees? —dijo el hada.




  —Sí.




  —Muy bien —dijo el hada.




  El príncipe no estaba acostumbrado a que le hablaran de esta manera, así que se enfadó un poco, dio media vuelta y se marchó. Pero el hada no se ofendió. Se quedó en la puerta de su casita, mirándolo hasta que desapareció entre los árboles. Entonces exclamó:




  —¡Por fin! —Y volvió a entrar en su casa.




  El príncipe vagó y vagó y no llegó a ninguna parte. El sol se hundió más y más y desapareció del cielo, y no le pareció que estuviera más cerca del fin del bosque que cuando había empezado a caminar. Se sentó en el tronco de un árbol caído, comió un poco de pan del que le había dado la anciana y esperó a que saliera la luna pues, aunque no era especialmente ducho en astronomía, sabía que la luna saldría en algún momento, porque había salido la noche anterior. Y al fin salió, lenta, lentísima, pero de buen tamaño, casi llena; con lo cual, revigorizado por el pan, se levantó y echó a andar sin saber a dónde.




  Después de caminar una distancia considerable, creyó que por fin había llegado al final del bosque, pero cuando alcanzó lo que parecía la última hilera de árboles, se encontró al borde de un gran espacio abierto entre los árboles cubierto de hierba. La luna brillaba con fuerza y pensó que era el lugar más bello que había visto jamás. Aun así, le pareció deprimente debido a lo desierto que estaba, pues no alcanzó a ver la casita al otro lado. Se sentó, cansado otra vez, y miró hacia el claro. No había visto un espacio abierto tan grande desde hacía muchos días.




  Enseguida advirtió algo entre la hierba. ¿Qué podía ser? Se movía. Se acercaba a él. ¿Era una persona, caminando sobre el claro, una joven vestida de blanco que relucía a la luz de la luna? Ella se acercó cada vez más. Él se escondió tras un árbol y la contempló, maravillado. Debía tratarse de algún ser extraño del bosque, una ninfa a quien la luz de la luna y el aire cálido del crepúsculo habían hecho bajar de su árbol. Pero cuando se acercó a donde él estaba, dejó de dudar que fuera humana, pues notó su cabello rubio y sus ojos azules y claros, y el rostro y la figura más bella que jamás hubiera existido. Y, de pronto, ella empezó a cantar como un ruiseñor y a bailar al son de su canción, con los ojos vueltos hacia la luna. Pasó muy cerca de donde él estaba, bailando al borde de los árboles, siguiendo la curva del claro hacia el otro lado, hasta que él no distinguió nada más que un punto blanco en el verde amarillento de la hierba iluminada por la luna. Pero justo cuando temía que se desvaneciera por completo, el punto volvió a crecer, acercándose por el otro lado del claro, y se convirtió de nuevo en una figura humana. Siguió aproximándose, cantando y bailando y agitando los brazos sobre su cabeza, hasta que hubo completado el círculo. Justo frente a su árbol, ella se detuvo, dejó de cantar, bajó los brazos y se echó a reír con una risa larga y clara, musical como el tintineo de un arroyo. Entonces, como si se hubiera cansado, se dejó caer sobre la hierba y de quedó tendida contemplando la luna. El príncipe temía respirar, por si eso la sobresaltaba y hacía que desapareciera de su vista. En cuanto a aventurarse a acercarse a ella, ni se le pasó por la cabeza.




  Llevaba una hora larga tendida cuando el príncipe empezó a dudar de nuevo. Quizá era solo un espejismo creado por su imaginación. ¿No sería, después de todo, un espíritu del bosque? Si era así, también él se quedaría a vagar entre los árboles y se consideraría un hombre feliz por haber perdido su reino y todo cuanto tenía si eso le había brindado la posibilidad de estar cerca de ella. Se construiría una cabaña en el bosque y viviría allí solo para tener la posibilidad de volverla a encontrar. En noches como esta, al menos, volvería a salir a disfrutar de la luz de la luna y con eso se consideraría bendito. Pero mientras él estaba perdido en su ensoñación, ella se puso en pie, alzó el rostro hacia la luna y empezó a cantar como si quisiera hacer bajar del cielo al astro con el poder de su fascinante voz. Estaba más bella que nunca. De nuevo, empezó a bailar al son de su propia canción, y se alejó bailando en la distancia. De nuevo regresó, como lo había hecho antes, pero, aunque la contemplaba con tanta atención como antes, fuera por la fatiga o fuera por la contemplación, se quedó dormido antes de que se acercara a donde él estaba. Cuando despertó, era de día, y no vio a la princesa por ninguna parte.




  No fue capaz de marcharse. ¿Y si volvía a aparecer a la noche siguiente? Con gusto soportaría un día de hambre para volver a verla: se apretaría más el cinturón y se quedaría por allí. Caminó por el claro a ver si descubría las huellas de sus pasos, pero la hierba era tan corta y sus pies tan ligeros que no había dejado el menor rastro tras ella.




  Caminó por el borde del calvero un buen rato sin encontrar ningún indicio de su presencia. Entonces espió una casita, con techo de paja y socarrenes bajos, rodeada por un exquisito jardín por el que pululaban palomas y pavos reales. Por supuesto, aquella debía ser la casa en la que vivía la bella joven que amaba la luz de la luna. Olvidando el aspecto que tenía, caminó hacia la puerta principal, decidido a averiguar más, pero al pasar junto a un estanque lleno de peces dorados y plateados, se vio reflejado sobre las aguas y decidió dar la vuelta y buscar la puerta de la cocina. Llamó a ella y pidió un poco de pan. La cocinera era una mujer de buena voluntad, así que lo hizo pasar y le ofreció un desayuno excelente, que el príncipe no disfrutó ni un ápice menos por tener que comerlo en la cocina. Mientras comía, habló con su anfitriona y supo que aquel lugar era el refugio favorito de la princesa Luz del Día. Pero no averiguó nada más, porque él no preguntó por miedo a parecer un metomentodo y porque la cocinera prefería que no la oyeran hablando sobre su señora con un joven campesino que había llegado mendigando un desayuno.




  Cuando se levantó para irse, se le ocurrió que no debía estar tan lejos de la casa de la anciana como había creído, así que le preguntó a la cocinera si conocía aquel lugar, y se lo describió tan bien como pudo. Ella le dijo que lo conocía perfectamente y, con una sonrisa, añadió:




  —¿Es allí a donde te diriges, verdad?




  —Sí, si no está muy lejos.




  —No estará a más de tres millas. Pero ojo con las intenciones que tengas.




  —¿Por qué me dices eso?




  —Si vas con malas intenciones, hará que te arrepientas.




  —Bueno, en esas circunstancias, eso es lo mejor que podría pasar —subrayó el príncipe.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó la cocinera.




  —Bueno, pues que es lógico —respondió el príncipe— que si tienes intención de hacer algo malo, lo mejor que te puede pasar es que alguien haga que te arrepientas.




  —Ya veo —dijo la cocinera—. Bueno, creo que te irá bien. La dueña de la casa es buena y generosa.




  —¿En qué dirección está, desde aquí? —preguntó el príncipe.




  La cocinera le indicó cómo llegar con todo detalle y el príncipe se marchó, no sin darle antes mil veces las gracias.




  Pero, fortalecido por el desayuno, el príncipe no regresó a la casita ese día: permaneció en el bosque y se entretuvo lo mejor que pudo mientras aguardaba ansioso a que llegara la noche, con la esperanza de que la princesa volviera a aparecer. Y su paciencia se vio recompensada pues, en cuanto salió la luna, atisbó una temblorosa forma a lo lejos en el claro. Cuando se acercó, comprobó que, desde luego, era ella, no vestida de blanco como el día anterior, sino de un azul pálido como el cielo. Le pareció que era todavía más guapa que la noche anterior, y lo atribuyó a que el azul le sentaba todavía mejor que el blanco; no sabía que, en realidad, estaba más bella porque la luna estaba más cerca de la luna llena. De hecho, la noche siguiente era luna llena y la princesa alcanzaría entonces el culmen de su belleza.




  El príncipe temió durante algún tiempo que no fuera a acercarse esa noche a su escondite, pero los círculos de su danza se ensancharon a medida que ascendía la luna, hasta que al final abarcaron todo el claro, y se acercó todavía más a los árboles en los que él estaba escondido de lo que se había acercado la noche anterior. Él estaba hechizado por su gracia, pues era en verdad de admirar. La contempló durante toda la noche, pero no se atrevió a acercarse a ella. Se habría avergonzado de espiarla de aquella forma, si no fuera porque no era capaz de pensar en otra cosa que en lo bella que era. La admiró la noche entera y vio que, según la luna descendía del cielo, ella se retiraba en círculos cada vez más pequeños, hasta que, al final, la perdió de vista.




  Aunque estaba muy cansado, emprendió el camino hacia la casita de la anciana, a donde llegó justo a tiempo para el desayuno, que ella compartió con él. Luego se fue a la cama y durmió durante muchas horas. Cuando despertó, el sol se había puesto y partió muy nervioso por si no llegaba a tiempo de ver, siquiera un instante, a su adorable aparición. Pero, fuera por las maquinaciones del hada del pantano o meramente porque una cosa es ir por un camino y otra muy distinta volver por él, se perdió. No intentaré describir lo desgraciado que se sintió al salir la luna y no poder ver más que árboles, árboles y más árboles. El astro estaba ya alto en el cielo cuando llegó al claro. Pero, entonces, todos sus problemas se desvanecieron al ver a la princesa danzando hacia él, en un vestido que brillaba como el oro y con unos zapatos que destellaban entre la hierba como si fueran luciérnagas. Estaba, por supuesto, todavía más guapa que antes. Pasó ante él como la encarnación de un rayo de luna, y luego se alejó danzando hasta perderse en la distancia.




  Antes de que su círculo la llevara ante él de nuevo, las nubes oscurecieron la luna. El viento se levantó, los árboles empezaron a gemir y sus ramas más ligeras se inclinaron por su empuje. El príncipe temía que la princesa se retirara a su casa y no verla más esa noche. Pero llegó bailando de nuevo, con más júbilo que nunca, con su vestido dorado y su cabello rubio irradiando de ella como la luz emana del sol, y con los brazos alzados hacia la luna como si, en la exuberancia de su gozo, ordenara a las nubes que se retiraran del rostro de la luna. Al príncipe le costaba no pensar que aquella aparición no fuera, después de todo, una criatura de los elementos.




  Para cuando completó otro círculo, se habían reunido muchas más nubes y empezaban a oírse rumores de trueno. Justo cuando pasó frente al árbol tras el que él estaba escondido, el resplandor de un relámpago lo cegó un instante y, cuando miró de nuevo, descubrió, horrorizado, que la princesa yacía en el suelo. Corrió hacia ella, pensando que el rayo la habría golpeado, pero cuando ella lo oyó acercarse, se puso en pie al instante.




  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.




  —Por favor, discúlpame. Pensé… el rayo —dijo el príncipe, titubeante.




  —No me ha pasado nada —dijo la princesa, haciendo un gesto altivo para que el joven se marchara.




  El pobre príncipe dio media vuelta y fue hacia el bosque.




  —Vuelve —dijo Luz del Día—. Me gustas. Haces lo que te mandan. ¿Eres bueno?




  —No tan bueno como me gustaría ser —dijo el príncipe.




  —Entonces ve, y hazte mejor —dijo la princesa.




  De nuevo, el decepcionado príncipe se dio la vuelta y se marchó hacia el bosque.




  —Vuelve —dijo la princesa.




  Él obedeció, y se quedó esperando ante ella.




  —¿Puedes decirme cómo es el sol? —preguntó ella.




  —No —respondió él—, pero ¿de qué te sirve preguntar lo que ya sabes?




  —Pero es que no lo sé —repuso ella.




  —¿Cómo? ¡Todo el mundo lo sabe!




  —Eso es lo que pasa: yo no soy todo el mundo. Yo nunca he visto el sol.




  —Entonces no podrás saber cómo es hasta que lo veas.




  —Creo que debes ser un príncipe —dijo la princesa.




  —¿Acaso parezco un príncipe? —dijo el príncipe.




  —No puedo decir que sí.




  —Entonces, ¿por qué crees que lo soy?




  —Porque haces lo que te mandan y, además, dices la verdad. ¿Es el sol tan brillante como dicen?




  —Tan brillante como un relámpago.




  —Pero no se apaga tan rápido, ¿verdad?




  —Oh, no, ni mucho menos. Su luz es constante como la luna, sale y se pone igual que la luna. Tiene también una forma parecida a la de la luna, pero es tan brillante que no puedes mirarlo directamente ni siquiera un momento.




  —Pero yo sí lo miraría —dijo la princesa.




  —No podrías —dijo el príncipe.




  —Sí podría —dijo la princesa.




  —Entonces ¿por qué no lo haces?




  —Porque no puedo.




  —¿Por qué no puedes?




  —Porque no puedo despertarme. Y no despertaré nunca hasta que….




  Aquí hundió su rostro entre las manos, se dio la vuelta y caminó lenta y majestuosamente hacia la casa. El príncipe se aventuró a ir tras ella a cierta distancia, pero ella se volvió y le hizo un gesto para que no la siguiera, gesto que él, que era un auténtico príncipe y un auténtico caballero, obedeció de inmediato. Esperó mucho tiempo, pero como ella no volvió a acercarse a él, y como el cielo se había despejado, partió al fin hacia la casita de la anciana.




  Pasaba mucho de medianoche cuando llegó, pero, para su sorpresa, la mujer estaba mondando patatas en la puerta. A las hadas les divierte hacer cosas raras. De hecho, aunque se diferencien en muchas cosas, la noche es su día. Y lo mismo sucede con todos los que tienen sangre de hada en sus venas.




  —Pero bueno, ¿qué haces a estas horas de la noche, madre? —preguntó el príncipe, pues esa era la forma en que un joven bien educado se dirigía en su país a una mujer que fuera mucho mayor que él.




  —Pues estoy preparándote la cena, hijo mío —respondió ella.




  —¡Oh! No quiero cenar —dijo el príncipe.




  —¡Ah! Has visto a Luz del Día —dijo ella.




  —He visto a una princesa que nunca la ha visto —dijo el príncipe.




  —¿Y te gusta?




  —¡Oh! ¿Que si me gusta? —dijo el príncipe—. Más de lo que creerías posible, madre.




  —Un hada puede creer cualquier cosa que haya existido o pueda existir jamás —dijo la anciana.




  —Entonces, ¿eres un hada? —preguntó el príncipe.




  —Sí —dijo ella.




  —Entonces, ¿no hay nada que no puedas creer? —preguntó el príncipe.




  —Muchísimas cosas: todo lo que nunca ha existido ni puede existir.




  —Pues sí, eso son muchísimas cosas —dijo el príncipe—. Pero ¿puedes creer que haya una princesa que nunca haya visto la luz del sol? ¿Puedes creer eso?




  El príncipe no lo preguntó porque dudara de lo que la princesa le había dicho, sino porque quería que el hada le contara más cosas. Pero era un hada demasiado vieja y demasiado lista como para que la pillaran con ese truco.




  —De todos los seres, las hadas son los menos propensos a contar secretos. Además, es una princesa.




  —Bueno, pues déjame que te cuente yo un secreto. Soy un príncipe.




  —Ya lo sabía.




  —¿Cómo lo sabías?




  —Por la curvatura de la tercera pestaña de tu párpado izquierdo.




  —¿Empezando a contar desde qué lado?




  —Eso es un secreto.




  —¿Otro secreto? Bueno, al menos, siendo yo un príncipe, no hay motivo para que no me hables de una princesa.




  —Es precisamente a los príncipes a los que no puedo contarles nada.




  —¿Príncipes? ¿No habrá más príncipes por aquí? —preguntó el príncipe.




  —¡Cómo! Vaya, ¿no creerás que eres el único príncipe del mundo, verdad?




  —¡Oh, no, claro que no! En absoluto. Pero sé que ahora sobra uno, a menos que la princesa…




  —Sí, sí, eso es —dijo el hada.




  —¿Qué es qué? —preguntó el príncipe.




  Pero no pudo sacarle nada más al hada, y tuvo que irse a dormir sin respuesta, lo que constituyó una especie de prueba para el joven príncipe.




  Ahora bien, las hadas malvadas no se rigen por las mismas leyes que respetan las hadas buenas y por eso parece que las malas siempre tengan ventaja sobre las buenas, pues para conseguir sus fines se valen de medios que las otras se niegan a emplear. Pero todo esto no importa, porque lo que hacen, al final, nunca funciona; no, al final todas sus fechorías provocan que suceda exactamente aquello que el hada malvada quería evitar. Así que ya ves que, de algún modo, a pesar de toda su astucia, las hadas malvadas son horriblemente idiotas pues, desde el inicio del mundo, en lugar de frustrar los planes de las hadas buenas, han estado, en realidad, ayudando a que se cumplan, y ninguna se ha dado cuenta todavía. Todas siguen haciendo sus fechorías, como todas las hadas malvadas antes que ellas y, por supuesto, todas fracasan una y otra vez.




  El príncipe, hasta el momento, había jugado con ventaja respecto al hada del pantano, porque ella no se enteró de que había un príncipe en las cercanías hasta después de su tercera visita a la princesa. Cuando lo supo, se tranquilizó pensando que la princesa era demasiado orgullosa y demasiado modesta para que un joven se aventurase a dirigirle la palabra antes de haberla visto, por lo menos, seis veces. Pero había todavía menos peligro del que creía el hada malvada, pues, por mucho que la princesa deseara que la liberasen de la maldición, tenía un miedo horrible a encontrarse con el príncipe equivocado. En cualquier caso, ahora que el hada malvada sabía que el príncipe estaba allí, tenía intención de intervenir todo lo que pudiera para complicarle las cosas.




  Consiguió, mediante sus engañosos hechizos, que a la noche siguiente el príncipe no encontrara el camino hacia el claro. Me llevaría mucho explicar todos sus trucos. A nosotros, que sabemos que no pueden hacer ningún daño, nos divertirían, pero no fueron en absoluto divertidos para el pobre príncipe. Vagó por el bosque hasta el amanecer y luego se quedó profundamente dormido. Lo mismo le ocurrió durante los siete días siguientes, durante los cuales tampoco pudo encontrar la casita del hada buena. Cuando la luna llegó a cuarto menguante, sin embargo, el hada malvada pensó que podía estar tranquila al menos durante un par de semanas, pues no había el menor riesgo de que el príncipe quisiera besar a la princesa durante el periodo que venía a continuación. Así que el primer día de cuarto menguante el príncipe encontró la casita del hada anciana y al día siguiente encontró el claro. Durante casi otra semana estuvo vigilando el claro, pero la princesa no apareció. Estoy casi seguro de que estuvo en algún punto del otro extremo del claro durante algún rato todas las noches, pero durante este periodo siempre vestía de negro y, al haber poca o ninguna luz, el príncipe no la distinguió. Y, si la hubiera visto, tampoco la habría reconocido. ¿Cómo podría haber tomado a la criatura decrépita y demacrada que era ahora por la gloriosa princesa Luz del Día?




  Al fin, la noche de luna nueva, se aventuró a acercarse a la casa. Allí, aunque era más de medianoche, oyó voces conversando, pues las criadas estaban muy preocupadas porque la que tenía que haber estado vigilando a la princesa se había dormido y no había visto en qué dirección se había ido, y esa era, además, una noche en que probablemente vagaría hasta muy lejos, describiendo un círculo que ni siquiera tocaría el claro, sino que se alejaría de él desde la parte trasera de la casa y penetraría hasta lo más profundo del bosque, un lugar del que el príncipe no sabía nada. Cuando comprendió, por lo que decían las criadas, que la princesa había desaparecido y que debía estar en alguna parte en la dirección que habían mencionado, se lanzó hacia el bosque en su busca. Durante horas caminó sin otra guía que la vaga noción de un círculo que salía de la casita del claro, pues eso es lo que había deducido de la conversación que había escuchado.




  Se acercaba el alba, pero todavía no había rastro de luz en el cielo, cuando llegó cerca de un gran abedul, al pie de cuyo tronco se sentó. Mientras estaba allí —sintiéndose muy desgraciado, no tengáis ninguna duda— temiendo que le hubiera sucedido algo malo a la princesa y preguntándose cómo sus criadas podían tomarse el asunto con tanta calma, se le ocurrió que no sería en absoluto una mala idea encender un fuego pues, si la princesa estaba en las inmediaciones, el fuego la atraería. Consiguió encenderlo gracias a un poco de yesca y pedernal que el hada buena le había regalado. Apenas había prendido cuando oyó un lamento que parecía venir del otro lado del árbol. Se puso en pie, pero su corazón latía con tanta fuerza que tuvo que inclinarse un momento contra el árbol antes de poder moverse. Cuando rodeó el tronco, encontró a una persona tendida hecha un ovillo sobre la tierra. El fuego daba ya luz suficiente para ver que no era la princesa. La levantó en brazos, pues pesaba poco más que un niño, y la acercó a la hoguera. El rostro era el de una anciana, pero su aspecto era poderosamente extraño. Una capucha negra ocultaba su cabello y tenía los ojos cerrados. La tendió en el suelo y se aseguró de que estuviera lo más cómoda posible, le frotó las manos para calentarlas, sirvió un poco del reconstituyente que también le había regalado el hada y se lo acercó a la boca, se quitó su abrigo y la tapó con él y, en resumen, hizo todo cuanto pudo por ella. Al cabo de un rato, ella abrió los ojos y lo miró ¡y fue una mirada tan lastimera! Las lágrimas inundaron los ojos de la mujer y resbalaron por sus arrugadas mejillas grises, pero no dijo ni una palabra. Cerró los ojos de nuevo, pero las lágrimas siguieron manando y su aspecto era tan patético que el príncipe casi se echó a llorar también. Él le suplicó que le contase qué le sucedía y le prometió que haría cuanto estuviera en su mano por ayudarla, pero, aun así, ella no habló. Él pensó que estaba muriéndose, y la tomó en brazos para llevarla a la casita de la princesa, donde pensaba que la bondadosa cocinera quizá podría hacer algo para ayudarla. Cuando la levantó, las lágrimas fluyeron todavía más rápido, y emitió un lamento tan triste que a él le atravesó el corazón.




  —¡Madre, madre! —dijo—. ¡Pobre madre! —Y la besó en los marchitos labios.




  Ella se sorprendió y abrió los ojos y ¡qué ojos más extraordinarios eran los que se abrieron para mirarlo! Pero él no los vio, pues todavía estaba muy oscuro y bastante tenía con abrirse paso hasta la casa entre los árboles.




  Justo cuando se acercaba a la puerta, sintiéndose más cansado de lo que habría creído posible cargando con una anciana tan pequeña, ella empezó a moverse y se agitó tanto que, incapaz de sostenerla más tiempo, pensó en tenderla en el suelo. Pero ella se sostuvo de pie. Su capucha cayó sobre sus hombros y su melena se desplegó a su alrededor. La primera luz del día iluminó su rostro: ese rostro era tan resplandeciente como el alba eternamente joven, y esos ojos tan adorables como el cielo más azul. El príncipe retrocedió sobrecogido y maravillado. ¡Era la propia Luz del Día a quien había traído del bosque! Se echó a sus pies y no se atrevió a levantar la mirada hasta que ella le puso la mano sobre la cabeza. Entonces se levantó.




  —Me besaste cuando era una anciana. ¡Ahora yo te beso siendo una joven princesa! —murmuró Luz del Día—. ¿Es el sol eso que asoma?


29. Rubí




A los niños les encantó el cuento e hicieron muchos comentarios divertidos sobre la historia. El señor Raymond prometió estrujarse los sesos para encontrar en ellos otro cuento y les prometió que, en cuanto lo encontrara, vendría a contárselo. Diamante, después de despedirse de Nanny y prometerle que volvería a verla pronto, se marchó con él.




  El caso es que el señor Raymond llevaba tiempo dándole vueltas a qué podía hacer por Diamante y por Nanny. A tal fin había conocido al padre de Diamante, que le había causado una impresión excelente. Pero había llegado a la conclusión de que, antes de hacer algo tan bueno como lo que pensaba hacer por ellos, debía someterlos a cierta prueba. Así que, mientras se marchaban juntos del hospital, empezó a hablar con Diamante de la siguiente manera:




  —Nanny tendrá que marcharse pronto del hospital, Diamante.




  —Me alegra saberlo, señor.




  —¿Por qué? ¿No te parece que es un lugar muy agradable?




  —Sí, me gusta mucho. Pero es mejor estar bien y haciendo algo, ya sabe, aunque uno no esté tan cómodo.




  —Pero no pueden tener a Nanny allí tanto tiempo como querrían. No la pueden tener hasta que esté del todo recuperada. Siempre hay muchos otros niños a los que quieren admitir y cuidar. Y la cuestión es, ¿qué hará ella cuando le dejen volver a casa?




  —Pues eso no lo sé, aunque he estado pensando mucho en ello, señor. Hace ya tiempo que le quitaron su cruce y no soportaría ver a Nanny peleándose por él, especialmente con el pobre chaval que se lo ha quedado. Es un chico cojo, señor.




  —Ahora no tiene mucho aspecto de ser una chica que busque pelea, ¿no te parece, Diamante?




  —No, señor. Parece un ángel. Y los ángeles no se pelean, ¿verdad, señor?




  —No para conseguir cosas para sí mismos, al menos —dijo el señor Raymond.




  —Además —añadió Diamante—, no veo que ella tenga más derecho a ese cruce que el niño que lo tiene ahora. Nadie se lo dio a ella, sino que simplemente lo tomó. Y ahora él ha hecho lo mismo.




  —Si se pusiera a barrer un cruce tan pronto después de la enfermedad que ha pasado, acabaría de vuelta en el hospital el primer día —dijo el señor Raymond.




  —Y además, apenas se gana dinero, excepto los días que llueve —subrayó Diamante tras reflexionar sobre ello—. ¿No hay otra cosa a la que pueda dedicarse Nanny, señor?




  —No, a menos que antes alguien le enseñe, me temo.




  —Bueno, ¿y no podría alguien enseñarle algo?




  —¿No podrías enseñarle tú, Diamante?




  —Yo no sé qué podría enseñarle, señor. Podría enseñarle a vestir al bebé, pero nadie le pagaría nada por hacer cosas así: ¡son tan fáciles! Tampoco le serviría de mucho que le enseñara a conducir un coche de alquiler porque ¿de dónde iba a sacar un coche que conducir? No en todas partes se pueden encontrar padres y viejos Diamantes. Me temo que la pobre Nanny no podría encontrar ninguno.




  —Quizá si le enseñaran a ser limpia y amable, y a hablar siempre con educación…




  —Madre podría enseñarle eso —interrumpió Diamante.




  —Y a vestir a bebés y a alimentarlos y a cuidar de ellos —continuó el señor Raymond—, quizá pudiera conseguir empleo como niñera en alguna parte, ¿sabes? La gente paga dinero por eso.




  —Entonces le pediré a madre que le enseñe —dijo Diamante.




  —Pero tendrás que darle de comer y tu padre, que no está todavía muy fuerte, tiene suficiente trabajo sin una boca más que alimentar.




  —Ah, pero estoy yo —dijo Diamante—. Yo puedo ayudarlo. Cuando esté cansado de conducir, yo tomaré el relevo. Al viejo Diamante no le importa que lo conduzca yo. No quiero decir que yo le guste tanto como padre (eso no puede ser, ya sabe, nadie le gustará tanto nunca), pero cumple con su deber igualmente. Sabe que tiene que hacerlo, ¿sabe, señor? Y Diamante es un buen caballo, ¿verdad, señor?




  —Por tu descripción, diría que sí sin ninguna duda, pero no tengo el placer de conocerlo personalmente.




  —¿No cree que Diamante irá al cielo, señor?




  —Sobre eso nada sé —dijo el señor Raymond—. Confieso que me gustaría pensar que sí —añadió, sonriendo pensativamente.




  «Estoy seguro de que, de todas formas, irá más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero había aprendido a ir con cuidado y no decir cosas como esa en voz alta.




  —¿No será mucho trabajo para él tener que tirar del coche todos los días? —prosiguió el señor Raymond.




  —Eso dice padre cuando le palpa las costillas por la mañana. Pero luego dice que el viejo caballo come bien y que, en cuanto cena, se echa y no se levanta hasta que se le llama; y que eso es muy bueno para sus patas. ¡Es que hay cada caballo, señor! Algunos no se estiran en toda la noche y prefieren dormir sobre sus cuatro patas, como un almiar, dice mi padre. Yo creo que eso que hacen es muy estúpido, y el viejo Diamante está de acuerdo conmigo. Pero claro, supongo que no saben hacerlo mejor y, por lo tanto, no es culpa suya. No debemos ser duros con ellos, dice mi padre.




  —Tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.




  Diamante miró al rostro del señor Raymond, preguntándose qué querría decir.




  —He dicho que tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.




  —Por supuesto —dijo Diamante—. ¿Cómo iba a conducir un coche de alquiler, si no lo fuera?




  —Hay algunos hombres que conducen coches de alquiler y que no son muy buenos —objetó el señor Raymond.




  Diamante se acordó del cochero borracho y vio que su amigo tenía razón.




  —Ah, pero —repuso— mi padre tiene que ser un buen hombre, teniendo un caballo como el viejo Diamante.




  —En eso, en efecto, tienes algo de razón —dijo el señor Raymond—. Pero es más que suficiente que sea un buen hombre, por más que nosotros digamos o dejemos de decir. Ahora, si te parece bien, te demostraré que yo creo que es un buen hombre. Voy a irme al continente durante un tiempo (tres meses, según creo) y voy a dejarle mi casa a un caballero que no quiere usar mi berlina. Mi caballo es casi tan viejo, me temo, como tu Diamante, pero no quiero separarme de él y no quiero que esté ocioso, pues nadie, como tú dices, debe estar ocioso. No obstante, tampoco quiero que lo hagan trabajar en exceso. Pues bien, se me ha ocurrido que quizá tu padre se pueda ocupar de él y ponerlo a trabajar con ciertas condiciones.




  —Mi padre hará lo correcto —dijo Diamante—. Estoy seguro de ello.




  —Bien, yo también lo creo. ¿Le puedes pedir que venga a mi casa en algún momento durante el día de hoy para que podamos hablar?




  —Primero tiene que comer —dijo Diamante—. No, hoy se ha llevado la comida de casa. Deberá ser después de que se haya tomado el té.




  —Por supuesto, por supuesto. A cualquier hora me vendrá bien. Estaré en casa todo el día.




  —Muy bien, señor. Se lo diré. Puede estar seguro de que irá. Mi padre piensa que usted es un caballero muy bondadoso, y yo sé que es cierto, porque tengo el placer de conocerlo a usted personalmente, señor.




  El señor Raymond sonrió y, como habían llegado ya a la puerta de su casa, se separaron y Diamante regresó a la suya. Tan pronto como su padre entró por la puerta, le dio el mensaje del señor Raymond y le contó la conversación que lo había precedido. Su padre no dijo mucho, pero le echó pensamiento además de mantequilla a su tostada y, tan pronto como hubo terminado su comida, se levantó y dijo:




  —Voy a ir a ver a tu amigo ahora mismo, Diamante. Sería una cosa muy grande poder ganar un poco más de dinero. Nos hace mucha falta.




  Diamante acompañó a su padre hasta la puerta del señor Raymond, y allí lo dejó.




  Hicieron pasar al cochero de inmediato al estudio del señor Raymond, donde admiró maravillado la multitud de libros en las estanterías que cubrían las paredes, y pensó que el señor Raymond debía ser un hombre muy culto.




  Al poco entró en la estancia el señor Raymond y, después de explicarle más o menos lo mismo que le había contado Diamante sobre su viejo caballo, hizo la siguiente propuesta —que no era muy ventajosa para el padre de Diamante, pero que tenía motivos para plantear—: que Joseph podría usar el caballo del señor Raymond mientras éste estuviera fuera, provisto que nunca lo hiciera trabajar más de seis horas diarias, lo alimentara bien y que, además, se llevara a Nanny a su casa tan pronto como ella pudiera abandonar el hospital y la mantuviera como si fuera hija suya, ni mejor ni peor, mientras, por supuesto, siguiera utilizando el caballo.




  El padre de Diamante no pudo evitar pensar que era un negocio muy poco beneficioso. Tendría que alimentar a la niña y al caballo, y solo tendría seis horas para trabajar con el nuevo rocín.




  —Ahorrará trabajo a su propio caballo —dijo el señor Raymond.




  —Eso es cierto —respondió Joseph— pero lo que saco con mi caballo apenas basta para mantenernos, y si lo hago trabajar menos y alimento a su caballo y a la chica… ¿ve lo que quiero decir, señor?




  —Lo entiendo perfectamente. Si le parece, regrese a su casa y piénselo con tranquilidad. Necesito saber su respuesta a finales de esta semana, pero puedo esperar hasta entonces.




  Así que Joseph regresó a casa y le contó la propuesta a su mujer, añadiendo que no creía que se pudiera sacar mucho beneficio de ella.




  —No vamos a sacar mucho beneficio, tal y como dices, —comentó la madre de Diamante—, pero sí que hay un beneficio, y ¿qué importa quién lo reciba?




  —No lo entiendo —dijo su marido—. El señor Raymond es un caballero con medios y no veo qué haya de bueno en ayudarlo a ahorrar un poco más. No conseguirá fácilmente a nadie que acepte este trato, y no creo que vaya a aceptarlo yo. Si le quito trabajo a nuestro viejo caballo me parece a mí que con este trato acabaremos perdiendo dinero en lugar de ganarlo.




  —Una hora menos le haría mucho bien al viejo Diamante. Pero eso no es lo importante. ¡Debes pensar en el beneficio para la pobre niña que no tiene a dónde ir!




  —Es verdad que es amiga de Diamante —pensó su padre en voz alta.




  —Yo podría cuidar de ella, ya sabes —continuó la madre— y enseñarle a hacer los trabajos de la casa y a cuidar a un bebé y, además, ella me ayudaría y yo estaría más descansada y podría limpiar algunas casas de vez en cuando, si surge la oportunidad, y ganar así un poco de dinero.




  —No quiero ni oír hablar de ello —dijo su marido—. Haremos venir a la chica, por supuesto. Me avergüenzo de no haber visto yo mismo de inmediato ese lado de la cuestión. Me pregunto si ese caballo comerá mucho. Desde luego, si le pudiera dar a Diamante dos horas más de descanso al día sus viejos huesos me lo agradecerían, y aun así había cuatro horas extra del otro caballo. Eso le daría a Diamante algo que hacer todos los días. Podría conducir al viejo Diamante después del almuerzo y yo podría sacar al otro caballo seis horas después del té, o por la mañana, según me pareciera mejor. Quizá con eso baste para pagar el mantenimiento de ambos, es decir, si tenemos suerte. Aunque sea un trato muy duro, me gustaría decirle que sí al señor Raymond porque ha sido muy bueno con nuestro Diamante. ¿No te parece, esposa?




  —Desde luego que lo ha sido, Joseph —dijo su esposa, y allí terminó la conversación.




  El padre de Diamante fue al día siguiente a ver al señor Raymond y aceptó su propuesta; así que la semana siguiente se hizo con otra plaza en el mismo establo y se vio con dos caballos en lugar de uno. Curiosamente, el nombre del nuevo caballo era Rubí, pues era de un color castaño muy rojizo. El nombre de Diamante procedía de una mancha blanca en forma de rombo que tenía en la frente. El joven Diamante dijo que ahora eran ricos, porque tenían un diamante y un rubí muy grandes.


30. El sueño de Nanny




Nanny no estuvo lo bastante bien como para trasladarse durante algún tiempo y, mientras tanto, Diamante fue a verla al hospital tan a menudo como pudo. Pero como ahora tenía más trabajo, pues salía cada día unas pocas horas con el viejo Diamante y además tenía que cuidar del bebé y de uno de los caballos, no podía ir tan a menudo como le habría gustado.




  Una tarde, mientras estaba sentado junto a la cabecera de su cama, ella le dijo:




  —¡He tenido un sueño precioso, Diamante! Me gustaría contártelo.




  —¡Oh, sí, por favor! —dijo Diamante—. ¡Me encantan los sueños!




  «Debe de haber estado más allá del viento del norte», se dijo a sí mismo.




  —Es un sueño muy tonto, ¿sabes? Pero, de algún modo ¡era tan agradable! ¡Qué fantástico es creer que tu sueño es realidad mientras lo estás soñando!




  Mis lectores no deben suponer que la pobre Nanny fuera capaz de decir las cosas tan bien como yo las escribo aquí. No había ido jamás a la escuela y no había oído más que el habla vulgar hasta que había llegado al hospital. Pero yo he ido a la escuela y aunque eso no me hace capaz de soñar tan bien como Nanny, sí que me permite contar su sueño mejor de lo que le sería posible a ella misma. Y deseo hacerlo muy bien, porque ya lo hice tan bien como pude con el sueño de Diamante y sería muy injusto darle al niño toda la ventaja.




  —Te contaré todo lo que recuerdo —dijo Nanny—. Antes de ayer, vino a vernos una dama, una dama muy bella y muy bien vestida. Oí a la matrona decir que había sido muy amable por su parte venir vestida de azul y oro, y ella respondió que sabía que no nos gustaban los colores aburridos. Llevaba un chal precioso, de un color como si mojaras en la leche algo muy rojo, y con un estampado de flores del mismo color. No brillaba mucho; era seda, pero retenía los brillos dentro. Cuando vino a la cabecera de mi cama se sentó justo donde tú estás sentado ahora, Diamante, y puso la mano sobre la colcha. Yo estaba sentada, con la mesa frente a mí, lista para tomarme el té. Su mano estaba tan bonita en su guante azul que me sentí tentada de acariciarla. Pensé que no se enfadaría, pues todos los que vienen al hospital son amables. Es solo en la calle cuando no son amables. Pero retiró la mano de inmediato y yo casi me eché a llorar, pues pensé que me había portado mal. Pero resultó que lo que pasaba es que no quería que la acariciara a través del guante, así que se lo quitó y dejó la mano donde la había puesto antes. No estaba segura del todo, pero me arriesgué a alargar mi fea mano.




  —Tu mano no es fea, Nanny —dijo Diamante.




  Pero Nanny continuó:




  —Y la acaricié otra vez y luego ella acarició la mía… ¡Piensa en ello! Y ella tenía un anillo en el dedo y yo lo miré para ver cómo era. Y ella se lo quitó y me lo puso a mí. El anillo tenía una piedra roja, y me dijo que se llamaba rubí.




  —¡Oh, eso es gracioso! —dijo Diamante—. Nuestro nuevo caballo también se llama Rubí. Ahora tenemos otro caballo, uno rojo, ¡es tan bonito!




  Pero Nanny continuó con su historia.




  —Miré el rubí todo el rato que la dama estuvo hablando conmigo. ¡Era tan bonito! Y mientras ella hablaba, yo seguía viendo más y más en el interior de la piedra. Al final se levantó para irse y yo hice el gesto de quitármelo. Y ¿qué crees que me dijo? «Quédatelo esta noche, si quieres. Pero tienes que cuidarlo bien. No te lo puedo regalar, porque alguien me lo regaló a mí, pero puedes guardármelo hasta mañana». ¿No te parece que fue muy amable? Casi no pude tomar el té, de la alegría que me dio, y creo que fue el anillo lo que me hizo soñar pues, en cuanto terminé el té, me recosté, medio estirada y medio sentada, y me quedé mirando el anillo que tenía puesto en el dedo. Poco a poco empecé a soñar. El anillo se hizo más y más grande hasta que al final descubrí que ya no estaba mirando a una piedra roja, sino una puesta de sol, que brillaba al final de una larga calle cerca de donde vive mi abuela. Yo estaba vestida con los harapos que solía llevar y tenía unos agujeros enormes en los zapatos, a través de los cuales me entraba el horrible barro de la calle. Antes no me importaba, pero ahora me pareció espantoso. Y allí estaba esa gran puesta de sol roja, con franjas de verde y de oro, mirándome directamente. ¿Por qué no podía yo vivir en esa puesta de sol en lugar de entre tanta suciedad? ¿Por qué siempre estaba tan lejos? ¿Por qué nunca llegaba a nuestra desgraciada calle? Se fue apagando, como hacen todas las puestas de sol, y al final se extinguió por completo. Entonces empezó a soplar un viento frío que agitó todos mis guiñapos…




  —Eso fue Viento del Norte en persona, seguro —dijo Diamante.




  —¿Qué? —dijo Nanny, y siguió con su historia—. Di la espalda al viento y me alejé. No sabía a dónde iba, solo que en esa dirección hacía menos frío. No creo que fuera un viento del norte, porque al final acabé en algún lugar del West End. Pero, en un sueño, no importa qué tipo de viento fuera.




  —No estoy tan seguro de eso —dijo Diamante—. Creo que Viento del Norte puede meterse en nuestros sueños, sí, y sopla en ellos. A mí, a veces, me ha sacado soplando de mi propio sueño.




  —No sé qué quieres decir, Diamante —dijo Nanny.




  —No importa —respondió Diamante—. Dos personas no pueden entenderse todo lo que dicen siempre. Si fuera así, sería porque ambas están más allá del viento del norte directamente y entonces, ¿qué sería de los demás sitios sin ellos?




  —¡Qué cosas tan raras dices! —exclamó Nanny—. A veces me parece que tienen razón en lo que dicen sobre ti.




  —¿Y qué dicen sobre mí? —preguntó Diamante.




  —Te llaman el bebé de Dios.




  —¡Son muy amables! Pero eso ya lo sabía.




  —Pero ¿sabes lo que quieren decir? Quieren decir que no estás bien de la cabeza.




  —Pues yo me siento bien —dijo Diamante, llevándose las dos manos a la cabeza como si fuera un orbe que pudiera quitarse y volverse a poner.




  —Bueno, si a ti te parece bien, a mí también —dijo Nanny.




  —Gracias, Nanny. Por favor, sigue contándome tu sueño. Creo que los sueños me gustan todavía más que los cuentos de hadas. Pero tienen que ser sueños bonitos, como el tuyo.




  —Bueno, pues el caso es que continué caminando con la espalda vuelta al viento hasta que llegué a una calle muy elegante en la cima de una colina. No sé cómo sucedió, pero la puerta de una de las casas estaba abierta, y no solo la puerta principal, sino también la trasera, así que se podía ver lo que había al otro lado de la casa. ¿Y qué crees que vi? ¡Un jardín con hierba verde iluminado por la luna! ¡Piénsalo! No había ninguna luna en la calle, pero al otro lado de la casa estaba la luna. Miré y no había nadie cerca: no tenía intención de hacer nada malo ni romper nada ¡y aquella hierba parecía mucho más suave que el barro de la calle! Pero no podía ir al jardín con los zapatos sucios, así que los lancé a la alcantarilla y, descalza, subí corriendo los escalones y atravesé la casa hasta la hierba y, en cuanto estuve bajo la luz de la luna, me empecé a sentir mejor.




  —Por eso Viento del Norte te empujó soplando hasta allí —dijo Diamante.




  —Seguro que eso salió del cuento del señor Raymond sobre la princesa Luz del Día —contestó Nanny—. El caso es que me tendí sobre la hierba bajo la luz de la luna sin pensar en cómo iba a salir de allí. De algún modo, la luz de la luna me sentaba muy bien. No había ni una brizna de ese viento del norte del que hablas; había desaparecido por completo.




  —Porque ya no la necesitabas, su trabajo era solo llevarte hasta allí. Nunca va a donde no se la necesita —dijo Diamante—. Pero, de todas formas, fue su aliento lo que te llevó hasta la luz de la luna.




  —Bueno, no vamos a discutir por eso —dijo Nanny—. Te falta un tornillo, ¿lo sabes, verdad?




  —Supón que así fuera —repuso Diamante—. ¿No ves que entonces por el agujero podría entrar la luz de la luna, o la del sol?




  —Quizá sí, quizá no —dijo Nanny.




  —Y tú también tienes tus sueños, Nanny.




  —Sí, pero yo sé que son sueños.




  —Y yo también. Pero además sé que son algo más.




  —¿Ah, sí? —replicó Nanny—. Pues yo creo que no.




  —No pasa nada —dijo Diamante—. Quizá algún día lo creas.




  —O quizá no —dijo Nanny.




  Diamante no insistió, y Nanny prosiguió con su relato.




  —Me quedé allí tendida mucho tiempo, con la luz de la luna colándose por todos los agujeros de mi ropa y haciéndome muy feliz…




  —¡Lo ves! ¡Te lo dije! —exclamó Diamante.




  —¿Qué me dijiste? —replicó Nanny.




  —Viento del Norte…




  —Te repito que era la luz de la luna —persistió Nanny, y de nuevo Diamante no insistió.




  —De inmediato percibí que la luna no brillaba tan fuerte como antes. Levanté la vista y había una nube, esponjosa y como hecha de crepé, que intentaba ahogar al bello astro. Pero la luna era tan redonda, como un plato, que la nube no podía agarrarse a ella por ninguna parte, así que se la quitó de encima y le dijo «ahí te quedas» y brilló más clara y más fuerte que nunca. Pero entonces llegó una nube todavía más espesa. Y la luna dijo «No te atreverás» y la nube dijo «Me atreveré», pero tampoco pudo: la luna siguió brillando, casi riéndose de la impudicia de la nube. Yo la conocía muy bien, pues siempre me había gustado contemplarla. Es la única cosa que vale la pena ver en mi calle por la noche.




  —No la llames tu calle —dijo Diamante—. No vas a volver allí. Vendrás con nosotros a nuestra casa.




  —Eso es demasiado bueno para ser verdad —dijo Nanny.




  —Hay poquísimas cosas que sean lo bastante buenas para ser verdad —dijo Diamante—, pero espero que esta sea una de ellas. Demasiado bueno para ser verdad es algo que no puede ser. ¿Acaso no es buena la verdad? ¿Y no es bueno lo bueno? Y entonces, ¿cómo va a ser algo demasiado bueno para ser verdad? Eso es una de las cosas que diría la vieja Sal.




  —No te metas con la abuela, Diamante. Es una anciana horrible, siempre pegada a su botella de ginebra, pero algún día se enmendará y entonces te alegrará no haber hablado nunca mal de ella.




  —¿Por qué? —preguntó Diamante.




  —Porque lo sentirás.




  —Ya lo siento.




  —Muy bien. De acuerdo. Ella también lo sentirá algún día. Y entonces, se acabará todo.




  —Está bien. Pero tú vendrás con nosotros —dijo Diamante.




  —¿Qué estaba diciendo yo? —preguntó Nanny.




  —Me contabas cómo la luna se deshacía de las nubes.




  —Sí. Pero no podía con todas. Se abalanzaron sobre ella más y más nubes, cada vez más y más rápido, hasta que la cubrieron por completo. No te creerías que podría zafarse de cien nubes a la vez, ¿verdad?




  —Desde luego que no —dijo Diamante.




  —Así que la noche se volvió muy oscura y un perro empezó a ladrar en la casa. Miré y vi que la puerta del jardín estaba cerrada. Entonces se abrió, pero no para dejarme salir a mí, sino para dejar entrar al perro, que ladraba y saltaba. Pensé que si me veía, me esperaba primero un mordisco y luego la policía. Así que me levanté de un salto y corrí hacia una casita de verano que había en una esquina del jardín. El perro me persiguió, pero le cerré la puerta en el hocico. Qué oportuno que la casita tuviera una puerta, ¿no te parece?




  —Soñaste la puerta porque la necesitabas —dijo Diamante.




  —No, no es así, apareció sola. Estaba allí, de verdad, en el sueño.




  —¡Ajá! ¡Te he pillado! —dijo Diamante—. Sabía que creías en los sueños tanto como yo.




  —¡Oh, bueno! Veo que te hace feliz tenderle trampas a la gente —dijo Nanny—. El caso es que yo estaba a salvo en la casita del jardín. Y ¿qué te parece? La luna empezó a brillar de nuevo, pero solo a través de uno de los paneles de vidrio de la ventana: solo a través del que era exactamente del mismo color que el rubí. ¿No te parece curioso?




  —No, no me parece curioso en absoluto —dijo Diamante.




  —¡Jolín, cómo te gusta llevar la contraria! —dijo Nanny.




  —No, no —replicó Diamante—. Solo quería decir que ese es exactamente la hoja del vidrio a través de la cual yo habría esperado que brillase la luz de la luna.




  —¡Vale, lo que tú digas! —replicó Nanny.




  No me atrevo a aventurar lo que Diamante quiso decir, pues tenía nociones muy curiosas sobre las cosas.




  —Y ahora —dijo Nanny— no sabía qué hacer, pues el perro ladraba sin parar y no me dejaba salir. Pero la luna era tan bella que no podía dejar de mirarla a través del vidrio rojo. Y mientras la miraba se hizo más y más grande hasta que ocupó todo el panel color rubí y luego siguió creciendo, de modo que la veía también a través de los demás paneles de vidrio, y luego creció hasta llenarlos todos y ocupar la ventana entera, hasta el punto de que en la casita del jardín había tanta luz como si fuera de día. De pronto, el perro dejó de ladrar y oí que alguien llamaba suavemente a la puerta, como si el viento empujara una ramita contra la madera.




  —Eso es típico de ella —dijo Diamante, que pensaba que todas las cosas extrañas y maravillosas eran obra de Viento del Norte.




  —Así que me aparté de la ventana y abrí la puerta y ¿qué crees que vi?




  —A una dama muy bella —dijo Diamante.




  —¡No! A la misma luna, tan grande como la casita y tan redonda como una pelota, brillante como si estuviera hecha de plata amarilla. Estaba sobre la hierba, posada sobre el mismo suelo: su fulgor me deslumbró y no me dejó ver nada más. Y, mientras la contemplaba fascinada, se abrió una puerta en uno de sus lados, cerca del suelo, y un curioso hombrecito con una joroba en la espalda se asomó y me dijo: «Ven, Nanny, mi señora quiere verte. Hemos venido a buscarte». Yo no estaba nada asustada. Me acerqué a aquella maravilla brillante y el anciano me ofreció su mano. La tomé, salté hacia la puerta mientras él tiraba de mí y al instante siguiente estaba dentro de la luna. Y ¿cómo crees que era? ¡Era una casita preciosa, con ventanas azules y cortinas blancas! En una de las ventanas estaba sentada una dama muy bella, con la cabeza apoyada en la mano y mirando hacia fuera. Parecía un poco triste así que sentí un poco de pena por ella y me quedé callada mirándola. «No creías que mi señora fuera tan bella, ¿verdad?», dijo el extraño hombrecito. «No, desde luego», contesté yo: «¿Quién lo habría pensado». «¡Ah, sí! Quién, desde luego. No obstante, ya ves que no lo sabes todo». El hombrecito cerró la puerta y empezó a tirar de una cuerda con un contrapeso que había tras ella. Después de tirar durante un rato, dijo: «Bueno, con eso basta; ahora todo está en su sitio». Entonces me tomó de la mano, abrió una pequeña trampilla en el suelo, bajamos dos o tres escalones, y entonces vi un gran agujero debajo de mí. «No tengas miedo», dijo el hombrecito. «No es un agujero, es solo una ventana. Acerca tu rostro a ella y mira». Hice lo que me decía y vi el jardín y la casita de verano muy lejos, al final de la luz de la luna. «¿Lo ves?», dijo el hombrecito, «¡Has subido con nosotros! ¿Ves abajo al perro, que sigue ladrándonos desde el jardín?». Le dije que no podía verlo, porque estaba muy lejos.«¿Es que tú puedes ver algo tan pequeño tan lejos?», le pregunté. «¡Bendita niña!», dijo el hombrecito. «Si hasta podría coger un alfiler tirado en la hierba, si mis brazos fueran lo bastante largos. De hecho, hay uno junto a la puerta de la casita del jardín ahora mismo». Miré sus ojos. Eran muy pequeños, pero tan brillantes que creo que veía tan bien por la luz que emanaba de ellos. Me llevó de vuelta arriba, y luego seguimos subiendo por una pequeña escalera que había en una esquina de la sala, y a través de otra trampilla, hasta una gran ventana redonda sobre nuestras cabezas, ¡y por ella vi el cielo azul y las nubes y muchísimas estrellas enormes, que brillaban más de lo que parecía posible!




  —Es porque las angelitas las habían estado puliendo —dijo Diamante.




  —¡Qué tonterías dices! —exclamó Nanny.




  —Pero mis tonterías son tan buenas como las tuyas, Nanny. Cuando hayas terminado, te contaré mi sueño. En él también salen las estrellas, aunque no sale la luna. Debía haber salido a alguna parte. Quizá había ido a buscarte. Aunque no lo creo, porque mi sueño fue hace más tiempo que el tuyo. Puede que hubiera ido a buscar a alguna otra persona, eso sí; no debemos creer que estas cosas tan maravillosas nos pasan solo a nosotros. Pero, por favor, cuéntame qué sucedió a continuación.




  Quizá alguno de mis lectores más pequeños recuerde si la luna bajó a buscarlo la noche en que Diamante tuvo su sueño. Yo no lo sé, claro. Sé que a mí nunca vino a buscarme, aunque sí creo que podía hacer que me siguiera, cuando era niño y también cuando no era tan pequeño.




  —El hombrecito me enseñó la casa y me hizo mirar por todas las ventanas. ¡Oh, era muy bonito! ¡Allí estábamos, elevados en el aire, en una casa tan bonita y tan limpia! «Tu trabajo será mantener limpias las ventanas», dijo el hombrecito. «No te será muy difícil, porque aquí no hay mucho polvo. Solo que a veces se llenan de escarcha y de manchas de lluvia». «Puedo limpiarlas fácilmente por dentro», dije yo, «Pero, ¿cómo voy a limpiar la escarcha y la lluvia que se pega por fuera?». «¡Oh!», dijo, «es muy fácil. Hay escaleras por todas partes. Solo tienes que salir por la puerta y subir o bajar por cualquiera de ellas. Hay muchísimas ventanas que no has visto todavía, y algunas de ellas dan a lugares de los que no sabes nada. Solía limpiarlas yo mismo, pero estoy muy viejo, como puedes ver, ¿no te parece?». «No sabría decirle», respondí, «Verá, nunca le vi cuando era joven». «¿Nunca has visto al hombre de la luna?», preguntó él. «No de cerca», respondí yo. «No como para poder decir si parecía joven o viejo. Sí que vi el haz de varas a su espalda». Jim me enseñó a verlo. A Jim le gustaba mucho mirar al hombre de la luna. ¡Pobre Jim! Me pregunto por qué no habrá venido a verme. Temo que también él esté enfermo.




  —Intentaré averiguarlo —dijo Diamante— y te lo diré.




  —Gracias —dijo Nanny—. Tú y Jim deberíais haceros amigos.




  —Pero ¿qué dijo el hombre de la luna, cuando le dijiste que lo habías visto con el haz de varas a su espalda?




  —Se rio, pero me pareció que también se ofendió un poco. Aguzó su pequeña nariz y las comisuras de su boca bajaron desde la punta de las orejas casi hasta el cuello, pero no parecía enfadado, ¿sabes?




  —¿Y no dijo nada?




  —¡Oh, sí! Dijo: «Eso no son más que tonterías. Lo que viste fue mi hato de plumeros y trapos del polvo. Iba a limpiar las ventanas. Hacen falta muchos, ¿sabes? De verdad, ¡hay que ver las cosas que dicen ahí debajo de sus superiores!». «Es solo porque no saben nada», aventuré. «Por supuesto, por supuesto», dijo el hombrecito. «Nadie sabe nunca nada. Bueno, les perdono y espero que eso haga que todo esté bien». «Es muy amable por su parte», dije. «¡No!», dijo él, «No es en absoluto amable por mi parte. No me sentiría cómodo de otro modo». Después de esto no dijo nada durante un tiempo, y yo me tendí en el suelo de su desván y me quedé mirando arriba y alrededor hacia la gran belleza azul que nos rodeaba. Casi me había olvidado de él, cuando al fin dijo: «¿Has acabado ya?». «¿Acabado de qué?», pregunté yo. «Acabado de decir tus oraciones», dijo él. «No estaba diciendo mis oraciones», respondí. «Oh, sí, claro que estabas rezando», dijo él, «¡aunque tú no lo supieras! Ahora debo enseñarte otra cosa».




  »Me tomó de la mano y me acompañó escalera abajo y luego a través de un estrecho pasadizo, y luego de otro y otro y otro más. No sé cómo podía haber sitio para tantos pasadizos en una casa tan pequeña. Su centro debe estar mucho más lejos de sus lados que éstos están uno de otro. ¿Cómo podía tener un interior tan independiente de su exterior? Esa es la cuestión. Qué curioso, ¿verdad, Diamante?




  —No —dijo Diamante. Iba a decir que ese es precisamente el tipo de cosa que pasaba más allá del viento del norte, pero se controló y simplemente añadió—: Está bien. No lo entiendo. No sé por qué el interior debería depender del exterior. No sucede así con los cangrejos. Salen de su exterior y se hacen otro nuevo. Me lo contó el señor Raymond.




  —No sé qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando —dijo Nanny.




  —Entonces continúa con tu historia, por favor —pidió Diamante—. ¿Dónde llegaste, después de tomar todos esos sinuosos caminos hasta el corazón de la luna?




  —Yo no he dicho que fueran pasadizos sinuosos, solo dije que eran largos y estrechos. No eran sinuosos. Cuando giraban, lo hacían con una esquina en ángulo recto.




  —Es útil saber eso —subrayó Diamante—, pues quién sabe si tendremos que ir allí muy pronto. Pero lo principal es, ¿a dónde fuiste a parar, al final?




  —Llegamos frente a una pequeña caja puesta contra la pared de una habitación diminuta. El hombrecito me dijo que pusiera la oreja en ella. Lo hice y escuché un ruido parecido al ronroneo de un gato, solo que no tan fuerte y mucho más dulce. «¿Qué es?», pregunté. «¿No reconoces el sonido de las abejas?», dijo. Yo nunca había oído abejas y no sabía cómo sonaban. «Estas son las abejas de mi señora», continuó él. Había oído que las abejas hacen miel a partir de las flores. «Pero, ¿dónde están las flores?», pregunté yo. «Las abejas de mi señora hacen su miel a partir del sol y de las estrellas», dijo el hombrecito. «Déjeme verlas, por favor», le rogué. «No, no me atrevo a hacerlo», respondió. «Yo no tengo trato con ellas. No las entiendo. Además, son tan brillantes que si una volara cerca de tu ojo, te dejaría completamente ciega». «Entonces, ¿usted las ha visto?». «¡Oh, sí! Una o dos veces, creo. Pero no sé muy bien cómo son, pues brillan muchísimo, como si fueran botones de un relámpago. Ahora ya te he mostrado todo lo que puedo enseñarte esta noche, volvamos a la sala». Lo seguí y me hizo sentar bajo una lámpara que colgaba del techo y me dio un poco de pan con miel.




  »La dama no se había movido. Seguía sentada con la frente apoyada en la mano, mirando por la pequeña ventana, de la que colgaban, como de todas las demás, cortinas blancas. Desde donde estaba sentada, miré yo también por esa ventana, pero no vi nada. Su rostro era muy bello y muy blanco y muy tranquilo, y su mano era tan blanca como la cara que apoyaba en ella. No le vi todo el rostro, solo un lado, pues no se giró hacia mí, ni siquiera para mirarme.




  »Cuánto tiempo estuve sentada después de tomar el pan con miel, no lo sé. El hombrecito estaba ocupado en la habitación, tirando de una cuerda por aquí y de otra por allá, pero, sobre todo, manejando la cuerda que había detrás de la puerta. Yo me sentía un poco incómoda, porque pensaba que en cualquier momento me pediría que fuera a limpiar las ventanas, y no me apetecía demasiado el trabajo. Al final se acercó a mí con un gran número de plumeros y trapos. «Ya es hora de que te pongas con las ventanas», dijo, «pues se acerca lluvia y, si están muy limpias antes de que caigan las primeras gotas, la lluvia no las mancha». Me levanté de inmediato. «No tienes que tener miedo», dijo. «No te caerás. Solo tienes que ir con cuidado. Sujétate siempre con una mano y friega con la otra». Mientras hablaba, abrió la puerta. Me quedé mirando, muerta de miedo, pues debajo de mí no se veía otra cosa que cielo azul, como un gran lago sin fondo. Pero lo que debe hacerse, debe hacerse, y vivir allí arriba era mucho más agradable que estar en la calle con barro entrándome en los zapatos, así que ni se me pasó por la cabeza desobedecer. El hombrecito me enseñó cómo y dónde agarrarme mientras sacaba el primer pie por el marco de la puerta para apoyarlo en el primer peldaño de la escalera. «Una vez hayas subido a la escalera», dijo, «verás cómo te resulta bastante fácil». Hice lo que me decía, y salí con mucho cuidado. Entonces el hombrecito me entregó los trapos del polvo y me dijo «yo siempre los llevo en mi hoz, pero no creo que tú supieras manejarla bien. No obstante, si la quieres, te la dejo». No la cogí, porque me pareció una herramienta peligrosa.




  »Cargué los trapos como pude, y subí hasta la cima de la luna. Pero ¡qué vista más espectacular se contemplaba desde allá arriba! Las estrellas estaban sobre mi cabeza, tan brillantes y tan cercanas que casi podía tocarlas con la mano. La esfera a la que yo me aferraba oscilaba y flotaba entre el azul oscuro que la rodeaba por arriba, por abajo y por todos lados. Todo era tan bonito que perdí el miedo y me puse a trabajar con diligencia. Limpié una ventana tras otra. Al final, llegué a una muy pequeña, a través de la cual miré. ¡Era la habitación en la que estaba la caja de abejas! Puse la oreja contra la ventana y oí el musical zumbido con claridad. Se apoderó de mí un enorme deseo de verlas, así que abrí la ventana y me colé dentro. La cajita tenía una puerta como si fuera un armario. La abrí, solo una rendijita, y desde su interior me aguijoneó una luz tan brillante que me asusté y la cerré de inmediato, pero no antes, sin embargo, de que tres abejas se escaparan volando a la habitación, que recorrían de un lado a otro, dibujando a su paso rayos más brillantes que los de una tormenta. Horriblemente asustada, intenté volver a salir por la ventana, pero no pude: no había otro camino hacia el exterior de la luna que por la puerta, y esa puerta se encontraba en la habitación en la que estaba sentada la dama. Tan pronto llegué a esa sala, las tres abejas, que me habían seguido, volaron directamente hacia la dama y se posaron en su cabello. Entonces la vi moverse por primera vez. Se sobresaltó, levantó la mano, las atrapó y luego se levantó y, después de echarlas a la llama de la lámpara de una en una, se volvió hacia mí. Su rostro ahora no era triste, sino severo, y me asusté mucho. «Nanny, me has metido en un lío», me dijo. «Has dejado escapar a mis abejas, que solo puedo cuidar si están encerradas. Me has obligado a quemarlas. Es una gran pérdida, y habrá una tormenta». Mientras hablaba, las nubes se congregaron a nuestro alrededor. Yo las veía llegar, abarrotando de blanco el exterior de las ventanas. «Lamento descubrir», dijo la dama, «que no se puede confiar en ti. Ahora debes volver a tu casa, no vales para estar con nosotros». Entonces llegó un gran estruendo de trueno y la luna entera se estremeció y vibró. Todo se oscureció a mi alrededor y caí al suelo, donde me quedé medio desvanecida. Oía todo lo que sucedía, pero no veía nada. «¿Queréis que la tire por la puerta, mi señora?» dijo el hombrecito. «No», respondió ella. «No es tan mala como para eso. No creo que vaya a causar mucho daño, pero nunca valdrá para nosotros. Aquí causaría gravísimos problemas. Solo vale para el barro. Es una auténtica lástima. Lo siento por ella. Pero quítale ese anillo que lleva. Temo que lo haya robado». El hombrecillo me cogió la mano y sentí como tiraba del anillo. Intenté decirles la verdad sobre la joya pero, tras un terrible esfuerzo, solo conseguí emitir un gemido. Otras cosas empezaron a pasarme por la cabeza. Alguien más me tenía agarrada. El hombrecillo ya no estaba allí. Al final abrí los ojos y vi a la enfermera. Me dijo que había estado llorando en sueños y había venido a despertarme. Pero, Diamante, a pesar de que era un sueño, no puedo evitar sentirme avergonzada por haber abierto la caja de abejas de la dama.




  —Pero ¿no lo volverías a hacer, verdad? Quiero decir, si te volviera a llevar allí —dijo Diamante.




  —No. No creo que nada del mundo me pudiera impulsar a volver a hacerlo. Pero ¿de qué me vale eso? Nunca tendré la oportunidad de demostrarlo.




  —Eso no lo sabes —dijo Diamante.




  —Pero ¡bebé tontuelo! Era solo un sueño —dijo Nanny.




  —Lo sé, Nanny querida. Pero ¿cómo puedes saber que no lo volverás a soñar?




  —Es muy poco probable.




  —Eso no lo sé —dijo Diamante.




  —¡Siempre dices lo mismo! —dijo Nanny—. No me gusta.




  —Entonces, no lo volveré a decir, a menos que sea por descuido —dijo Diamante—. Pero, el sueño era precioso, ¿verdad, Nanny? ¡Qué pena que abrieses esa puertecilla y dejases escapar a las abejas! ¡Podrías haber tenido un sueño muy largo y fantásticas conversaciones con la dama de la luna! Intenta volver allí, Nanny. Tengo muchas ganas de que me cuentes más.




  Pero entonces llegó la enfermera y le dijo a Diamante que era hora de marcharse, y él se fue, diciéndose a sí mismo: «No puedo evitar pensar que Viento del Norte tuvo mucho que ver con ese sueño. Sería agotador estar tendido en la cama todo el día y toda la noche si no se tuvieran sueños. Quizá, si no hubiera hecho lo que hizo, la luna la habría llevado más allá del viento del norte. ¿Quién sabe?».


31. Sopla el viento del norte




Para Diamante fue una gran alegría que Nanny estuviera lo bastante repuesta para salir del hospital e ir a su casa. La niña no había recuperado aún todas sus fuerzas, pero la madre de Diamante tuvo muchas atenciones con ella y la cuidó para que no hiciera nada que no pudiera hacer. Si Nanny hubiera venido directamente de la calle, es muy probable que no hubiera sido tan agradable tenerla en una casa decente ni tan fácil enseñarle cosas, pero su enfermedad y el trato que había recibido en el hospital la habían pulido un poco. No obstante, estaba débil, y se movía por la casa como un placer triste recorre la mente. Conforme mejoró su salud y el color regresó a sus mejillas, sus pasos se tornaron más ligeros y rápidos, su sonrisa asomó con más frecuencia y se comprobó que sería pronto una ayuda inestimable en el hogar. Fue muy divertido ver a Diamante enseñarle cómo sostener al bebé, y cómo lavarlo y vestirlo, y a menudo se rieron juntos de su torpeza. Pero no necesitó muchas lecciones para realizar estas tareas tan bien como el propio Diamante.




  Las cosas, sin embargo, no marcharon bien para Joseph desde la llegada de Rubí. Casi parecía que la bestia roja hubiera traído consigo la mala suerte. Había menos clientes y pagaban menos. Los servicios de Rubí hicieron, al principio, que los ingresos semanales superaran un poco a los que solían tener, pero ahora había dos bocas más que alimentar. Tras el primer mes, el caballo se quedó cojo, y durante todo el mes siguiente Joseph no se atrevió a sacarlo a trabajar. No puedo decir que el cochero no se quejase, pues su salud tampoco era la que solía ser; pero sí puedo decir que intentó hacer todo lo mejor que pudo. Durante ese mes, desde luego, vivieron con muy poca comida. Probaban la carne en ocasiones especiales y los domingos, y el pobre viejo Diamante, que era quien trabajaba más duro de todos ellos, ni siquiera la comía en esas ocasiones especiales, así que al final acabó tan delgado como un tendedero, mientras que Rubí estaba regordete y saludable como el percherón de un obispo.




  Las cosas no mejoraron mucho cuando Rubí pudo trabajar otra vez, pues era una temporada de profunda depresión en los negocios, y los coches de alquiler son los primeros que perciben las consecuencias de estas crisis. Los vecinos de la ciudad vigilaban más cómo gastaban sus chelines y sus esposas e hijas disponían de menos dinero. Fue, además, un otoño húmedo y el pan subió mucho de precio. Si a esto añadimos que la madre de Diamante tampoco estaba muy bien, porque esperaba un nuevo bebé, veréis que estos no fueron buenos tiempos para nuestros amigos de la callejuela del establo.




  A pesar de que en su entorno tenía motivos sobrados para deprimirse, Joseph mantuvo la esperanza viva en su corazón y, cuando regresaba a casa cada noche, hacía que Diamante le leyera un poco y luego le pedía a Nanny que le enseñara su cuaderno para ver si estaba aprendiendo, pues Diamante se había hecho cargo de su educación y, como ella era una niña inteligente, pronto fue capaz de juntar letras y palabras.




  Así pasaron los tres meses, pero el señor Raymond no regresó. Joseph lo estuvo buscando ansiosamente, ante todo para librarse de Rubí, no porque careciera por completo de utilidad para él, sino porque era una preocupación constante en sus pensamientos. De hecho, en cuanto a ganarse la vida, estaba bastante peor con Rubí y con Nanny de lo que había estado antes, pero, por otra parte, Nanny era una gran ayuda en la casa y le reconfortaba pensar que, cuando llegara el nuevo bebé, Nanny estaría con su esposa.




  De todos los dones de Dios, un bebé es el mayor: por lo tanto, no es sorprendente que, cuando llegó la pequeña, fuera tan bienvenida en el pequeño hogar como si hubiera traído una fortuna con ella. Por supuesto, dio muchísimo trabajo, mucho más de lo que parecería indicar su tamaño, pero Nanny fue de gran ayuda y Diamante fue, como siempre, un rayo de sol, y empezó a cantar al nuevo bebé en cuanto la tuvo en sus brazos. Pero no le cantó las mismas canciones que le había cantado a su hermano pues, dijo, era un bebé nuevo y merecía estrenar canciones nuevas y, además, era una hermanita y no un hermanito y, por supuesto, no le gustarían el mismo tipo de canciones. En qué radicaba la diferencia de las canciones de uno y otro bebé, sin embargo, es un punto en el que no me atrevo a entrar. De una cosa estoy seguro, que no solo contribuyeron en no poca medida a la educación de la pequeña, sino que además ayudaron a toda la familia mucho más de lo que todos fueron conscientes.




  No sé explicar cómo se las apañaron para superar aquel largo, horrible y caro invierno. A veces las cosas iban un poco mejor, a veces un poco peor. Pero al final llegó la primavera y el invierno pasó y desapareció, y eso ayudó mucho. Sin embargo, el señor Raymond todavía no había vuelto y, aunque a estas alturas la madre habría sido capaz de manejarse sin la ayuda de Nanny, no podían buscarle un hogar mientras tuvieran a Rubí y, a decir verdad, tampoco lamentaban tenerla más tiempo con ellos.




  Hubo una semana, al final, que fue peor que ninguna otra. Se quedaron sin pan antes de que terminara. Pero cuanto más tristes veía Diamante a sus padres, más canciones les cantaba a los dos bebés.




  Sus gastos aumentaron porque se habían visto obligados a alquilar otra habitación para Nanny. Cuando llegó el segundo bebé, Diamante cedió su habitación para que Nanny estuviera cerca para ayudar a su madre, y él se fue a la de ella que, aunque era un lugar excelente para el tipo de sitios a los que ella estaba acostumbrada, a él no le pareció muy cómoda. A pesar de todo, no le molestó el cambio, porque ¿acaso no estaba su madre más cómoda y mejor? ¿Y no estaba Nanny también más cómoda? Y, desde luego, ¿no estaba el propio Diamante mejor y más cómodo que otras muchas personas? Y, por lo tanto, si había más comodidad para todos, el cambio no podía sino hacerlo feliz.


32. Diamante y Rubí




Era viernes por la noche y Diamante, como el resto de los miembros de su familia, había comido muy poco ese día. La madre siempre pagaba el alquiler de la semana antes de gastar nada más, ni siquiera en comida. Su padre había estado muy afligido, tan afligido que, de hecho, hasta había discutido con su mujer. Es extraño como el dolor que nos provoca ver sufrir a aquellos a los que amamos a veces nos hace agravar todavía más su sufrimiento discutiendo con ellos. Esto procede de no tener fe suficiente en Dios, y muestra lo necesaria que es esta fe, pues, cuando la perdemos, olvidamos hasta la amabilidad, que es lo único que puede suavizar el sufrimiento. Diamante, en consecuencia, se fue a dormir muy callado y pensativo y, desde luego, también un poco preocupado.




  Había sido un invierno tormentoso e inclemente e incluso ahora, cuando había llegado la primavera, a menudo soplaba el viento del norte. Cuando Diamante se iba a la cama, que estaba en una pequeña alcoba bajo el tejado, lo oía como si fuera el lamento del mar, y cuando se quedaba dormido seguía oyendo el lamento. De repente, se preguntó: «¿Estoy despierto o dormido?». Pero no tuvo tiempo de responder, pues allí estaba Viento del Norte, llamándolo. Su corazón latía muy rápido, había pasado mucho tiempo desde que había oído esa voz. Saltó de la cama y miró por todas partes, pero no la vio por ningún lado.




  —Diamante, ven aquí —decía ella una y otra vez, pero él no lograba averiguar dónde estaba aquí. Desde luego, la habitación estaba tan oscura que la dama podría haber estado en pie a su lado sin que la viera.




  —Querida Viento del Norte —dijo Diamante—. Me gustaría mucho ir hacia ti, pero no sé dónde estás.




  —Ven aquí, Diamante —dijo ella por toda respuesta.




  Diamante abrió la puerta, salió de la habitación y bajó por la escalera hacia el patio. Su corazoncito latía muy rápido por la emoción, pues hacía tiempo que había abandonado la esperanza de volverla a ver. Y, de hecho, tampoco ahora la veía. Cuando salió al exterior, le acometió un gran golpe de viento y, obedeciéndolo, se puso de espaldas a él y fue hacia donde soplaba. El viento lo empujó directamente hacia la puerta del establo, y luego siguió soplando.




  «Quiere que entre en el establo», se dijo Diamante, «pero la puerta está cerrada».




  Sabía dónde estaba la llave, en cierto agujero de la pared, demasiado alta para que él la alcanzara. Sin embargo, corrió igualmente hacia allí y justo cuando alcanzó el lugar llegó una ráfaga de viento que hizo que la llave cayera y rebotara en los adoquines a sus pies. La recogió, fue corriendo a abrir la puerta del establo y entró. ¿Y qué creéis que vio al entrar?




  Por la polvorienta ventana entraba un poco de luz de la farola de gas, la bastante para que viera a Diamante y a Rubí levantar sendas cabezas y mirarse entre ellos desde ambos lados de sus cubículos en el establo. La luz mostraba la marca blanca en la frente de Diamante, pero el ojo de Rubí brillaba con tanta fuerza que le pareció que salía de él más luz de la que entraba. Esto es lo que vio.




  Pero ¿qué creéis que oyó?




  Oyó a los dos caballos hablando entre ellos en un extraño lenguaje que, de algún modo, comprendía. Las primeras palabras que escuchó fueron de Diamante, quien, al parecer, había estado discutiendo con Rubí.




  —Pero ¡mira lo gordo que estás, Rubí! —dijo el viejo Diamante—. Debería darte vergüenza estar tan rollizo y con la piel tan lustrosa.




  —No hay nada de malo en estar gordo —dijo Rubí, con tono displicente—. No, ni tampoco en estar lustroso. Tanto da que mi piel luzca bien como que no.




  —¿Que no hay nada malo? —repuso Diamante—. ¿Que no hay nada malo en comerse toda la avena del pobre amo y ocuparle tanto tiempo para que te cuide, cuando solo trabajas seis horas? ¡Quia! Ni siquiera seis horas al día y, según he oído, vas lento como un enorme caballo de tiro que arrastra dos toneladas. Porque eso es lo que he oído.




  —Tu amo no es el mío —dijo Rubí—. Yo debo atender a los intereses de mi propio amo, comer todo lo que se me ofrezca, estar tan lustroso y gordo como pueda y no ir más rápido de lo necesario.




  —Mira, de verdad te digo que si los demás caballos no estuvieran dormidos como troncos (¡Pobrecitos, ellos sí que trabajan hasta derrengarse!), creo que se levantarían y te echarían a coces del establo. Haces que me avergüence de ser un caballo. ¡Te atreves a decir que mi amo no es tu amo! ¿Así le agradeces todo lo que te da de comer y el trabajo que te ahorra? Pregúntate qué habría sido de tus huesos si no fuera por él.




  —No lo hace por mí. Si yo fuera su caballo, me haría trabajar tan duro como te hace trabajar a ti.




  —Y bien orgulloso que estoy de trabajar duro. No querría estar gordo como tú por nada del mundo. Eres una vergüenza para el establo. Mira el caballo que está a tu lado. Él sí que es todo un caballo, aunque esté en los huesos. Y no es que su amo sea especialmente amable y bueno con él. La semana pasada utilizó el látigo con tralla. Pero ese viejo caballo sabe que dependen de él la esposa y los niños, además de su amo borracho, y trabaja como un caballo. Me atrevo a decir que le disgusta que su amo beba tanta cerveza, pero no creo que le guarde rencor por ninguna otra cosa.




  —Bueno, yo no guardo rencor al tuyo por cómo me trata —dijo Rubí.




  —¡Faltaría más! —repuso Diamante—. Es que como te trata no merita que le tengas ningún tipo de rencor. ¡Si vives a cuerpo de rey, no hay más que verte, tan gordo y lozano!




  —Bueno, al menos tú tendrías que estar agradecido, porque tú también estás mejor. De este asunto tú sacas dos horas más de descanso al día.




  —Y le doy las gracias a mi amo por eso ¡no a ti, que eres un vago! ¡No haces más que moverte como los cuartos traseros de un buey puestos sobre ruedecillas! ¡Es verdad!




  —¿Es que no tienes miedo de que te suelte una coz si sigues hablando así, Diamante?




  —¿Una coz? ¡Pero si no podrías dar una coz aunque quisieras! Puede que consigas elevar tus posaderas medio pie, pero en cuanto a lanzar las patas… ¡Ja! Si lo intentaras, acabarías tirado en el suelo sobre la panza antes de poder recoger las patas para sostenerte. Creo más bien que, una vez las estirases, se quedarían estiradas para siempre. ¡De coces hablas! ¿Por qué mejor no pones de vez en cuando una pata delante de la otra cuando estás tirando del coche? Las broncas que recibe el amo por tu culpa son bochornosas. Ningún caballo decente provocaría esa desgracia a su amo. Tenlo por seguro, Rubí, a ningún cochero le gusta tener que soportar más que lo mal que pagan los clientes. Y que paguen mal, cuando tú estás entre las varas, es perfectamente comprensible. Desde luego que sí.




  —Bueno, verás, Diamante, es que no quiero quedarme cojo otra vez.




  —Pero es que no creo que estuvieras tan cojo antes. ¡Ahí lo dejo!




  —Oh, claro que lo estaba.




  —Pues entonces creo que fue solo culpa tuya. Yo no estoy cojo. No he estado cojo en toda mi vida. Tú no cuidas tus patas. Nunca te echas por la noche. Ahí estás, con tu enorme esqueleto aplastando tus pobres patas durante toda la noche. Ni siquiera te preocupas por tus propias patas. Lo único que te importa es comer y comer y luego dormir y dormir. ¡Vaya caballo estás hecho!




  —Pero te digo que estaba cojo.




  —No niego que tuvieras un poco hinchada la cuartilla. Pero en mi opinión, no era ni siquiera una lesión… era grasa.




  —Te digo que en cuanto ponía el casco sobre uno de esos horribles adoquines con los que hacen las calles me daba un pinchazo en el tobillo.




  —¡El tobillo, por supuesto! ¿Por qué copias a tus mejores? Los caballos no tienen tobillos, solo tienen cuartillas. Y en tanto no levantes mejor los cascos y te sigas quedando dormido tras cada paso, seguirás corriendo el riesgo de hacerte daño en tus tobillos, como tú los llamas, uno detrás de otro. Los caballos que tienen el paso ligero no tienen ese tipo de problemas. Te digo que no creo que lo que te pasaba fuera gran cosa y que, además, aunque lo fuera, fue completamente culpa tuya. ¡Y ya está, no pienso decir más! Me voy a dormir. Intentaré tener el mejor concepto de ti que pueda. ¡Si al menos corrieras un poco cuando sales, para quemar un poco de esa grasa!




  Diamante empezó a arrodillarse, pero Rubí volvió a hablar y, según le pareció al joven Diamante, lo hizo en un tono muy distinto al que había empleado hasta entonces.




  —Te digo, Diamante, que no puedo soportar que un caballo honesto como tú piense esas cosas de mí. Te diré la verdad: fue culpa mía quedarme cojo.




  —Ya te lo dije —repuso el otro, recostándose contra la partición y poniéndose de lado para dejar el mayor espacio posible a sus piernas dentro de la estrechez de su cubículo.




  —Quiero decir que lo hice adrede.




  Al oír eso, el viejo caballo se puso en pie de inmediato con un estrépito como de trueno, lanzó una mirada furibunda hacia la casilla de Rubí y le espetó:




  —Sal de mi vista, desgraciado, o te muerdo. ¡Y tú te haces llamar caballo! ¿Por qué lo hiciste?




  —Porque quería engordar.




  —¡Vergüenza te tendría que dar, saco de grasa! ¡Oh! ¡Por mis muelas y mi cola! ¡Ya sabía yo que eras un estafador! ¿Por qué diantre querías engordar? Qué más da. No te sacaré la verdad interrogándote. No eres digno de ser un caballo.




  —Porque una vez estoy gordo, mi naturaleza es mantenerme así mucho tiempo, y no sé cuándo mi amo puede aparecer y venir a verme.




  —¡Pedazo de bruto presumido e inútil! ¡No vales ni para filete! ¿Querías estar bien guapo, verdad? ¡No sigas hablando o romperé mi ronzal y le daré una buena tunda a tu bonita panza!




  —No importa, Diamante. Tú eres un buen caballo. No me puedes hacer daño.




  —¡Que no puedo…! Vas a ver si no puedo.




  —No, no puedes.




  —¿Por qué?




  —Porque soy un ángel.




  —¿Qué es eso?




  —Por supuesto, no lo sabes.




  —No, no lo sé.




  —Sé que no lo sabes. Un viejo, maleducado e ignorante caballo humano como tú no puede saberlo. Pero ahí está el pequeño Diamante, que está escuchando todo lo que decimos y sabe perfectamente que en el cielo hay caballos para que los monten los ángeles, así como otros animales, como leones y águilas y toros, en puestos más importantes. Los caballos que montan los ángeles deben ser caballos ángeles, pues, de lo contrario, los ángeles no podrían montarlos. Pues bien, yo soy uno de ellos.




  —No lo eres.




  —¿Es que alguna vez has oído mentir a un caballo?




  —Nunca antes. Pero tú has confesado que fingiste estar cojo.




  —En absoluto. Era necesario que engordara y necesario que el buen Joseph, tu amo, se quedara en los huesos. Podría haber fingido estar cojo, pero eso estaría por debajo de un caballo, y mucho más de un caballo ángel. Así que tenía que estar cojo de verdad, y por eso me torcí el tobillo (y, sí, los caballos ángeles tenemos tobillos, pues allá arriba nadie utiliza la jerga hípica) y me dolió mucho, te lo aseguro, Diamante, aunque quizá no tengas la amabilidad de creerme.




  El viejo Diamante no contestó nada. Se había echado de nuevo y un relincho soñoliento, muy parecido a un ronquido, reveló que, si no estaba dormido ya, poco le faltaba, y no estaba en situación de comprender lo que Rubí le estaba diciendo. Cuando el joven Diamante se dio cuenta, pensó que podría recoger el guante caído de la conversación.




  —Yo sí tengo la amabilidad de creerte, Rubí —dijo.




  Pero Rubí no volvió la cabeza hacia él, ni pareció reconocer su presencia de ningún modo. Supongo que no entendía más del idioma humano que lo que el cochero o el mozo de cuadra solían decirle. Al ver, sin embargo, que su compañero no le contestaba, asomó la cabeza al otro lado de la partición y, al verlo tendido en el suelo, dijo:




  —Solo espera a mañana y verás si estoy diciendo la verdad o no… ¡El viejo caballo está dormido como un tronco! ¡Diamante! No, mejor no lo despierto…




  Rubí se apartó y empezó a comer del comedero de heno en silencio.




  Diamante sintió un escalofrío y al darse la vuelta comprobó que la puerta del establo seguía abierta. Empezó a sentirse como si hubiera estado soñando y, tras echar un vistazo al establo para ver si Viento del Norte estaba allí, decidió que lo mejor que podía hacer era volver a la cama.


33. Mejores expectativas




A la mañana siguiente, la madre de Diamante le dijo a su padre:




  —Estoy un poco inquieta por el niño otra vez.




  —¿Qué niño, Martha? —preguntó Joseph—. Ahora puedes escoger.




  —Bueno, me refiero a Diamante. Me temo que vuelve a comportarse de forma extraña. Ha vuelto a su vieja costumbre de caminar sonámbulo. Lo vi subir por la escalera en mitad de la noche.




  —¿Y no fuiste tras él, esposa?




  —Claro que sí, y lo encontré dormido como un tronco en su cama. Temo que sea por la poca carne que ha comido durante las últimas tres semanas.




  —Puede que sea así. Lo siento mucho. Pero si a Dios no le place enviarnos lo bastante, ¿qué puedo hacer yo, esposa?




  —No puedes hacer nada, lo sé, mi querido marido —respondió Martha—. Y, después de todo, no lo sé seguro. No sé por qué no puede tolerarlo igual de bien que el resto. Yo estoy dando el pecho al bebé y aun así aguanto bastante bien. Y, desde luego, cuando una oye al caballerete cantar, cuesta mucho pensar que no se encuentre bien.




  En ese mismo momento Diamante estaba cantando como una alondra entre las nubes. Tenía al nuevo bebé en brazos, mientras su madre se vestía. Joseph estaba tomando el desayuno —un poco de té muy flojo, pan seco y una mantequilla que daba miedo verla— que Nanny le había preparado y que le gustaba porque estaba hambriento. Había estregado y cepillado a ambos caballos, había puesto el arnés a Diamante y lo había dejado listo para engancharlo al coche.




  —¡Imagínate un ángel gordo, Dulcimer! —dijo Diamante.




  El bebé no había sido bautizado todavía, pero Diamante, mientras leía la Biblia, se había topado con la palabra dulcimer[26], y le había parecido tan bonita que desde entonces llamaba así a su hermana.




  —¡Imagínate un ángel gordo y rojo, Dulcimer! —repitió—. Pues Rubí es un caballo angelical, Dulcimer. Se torció el tobillo y engordó adrede.




  —¿Adrede para qué, Diamante? —preguntó su padre.




  —¡Ah, eso no lo sé. Supongo que para estar guapo cuando venga su amo —respondió Diamante—. ¿A ti qué te parece, Dulcimer? Debe ser para bien, pues Rubí es un ángel.




  —Ojalá pudiera librarme de él de algún modo —dijo su padre—, pues no me da más que disgustos.




  —No me sorprende, padre: ¡está tan gordo! —dijo Diamante—. Pero no debes preocuparte, pues todo el mundo dice que está mucho mejor que cuando te lo dejaron.




  —Sí, pero a este paso estará más delgado que un espantapájaros antes de que vuelva su dueño. No estuvo bien que me lo dejaran en estas condiciones.




  —Quizá no pudo evitarlo —sugirió Diamante—. Es posible que tuviera buenas razones para ello.




  —Eso mismo habría creído yo —repuso su padre— si no me hubiera planteado un trato tan duro desde el principio.




  —Pero todavía no sabemos qué va a salir de todo ello, marido —dijo su esposa—. Puede que el señor Raymond te dé una propina al ver que el trato ha resultado peor de lo que creías, o de lo que podía pensarse.




  —No lo creo: es un hombre duro —dijo Joseph, levantándose y yendo a sacar su coche.




  Diamante empezó a cantar de nuevo. Durante un tiempo canturreó trozos de canciones sueltas, pero al final se decantó por algo parecido a lo que sigue, aunque no sé ni cómo ni de dónde lo sacó:




  



  ¿De dónde has salido, bebé querido?




  De todas partes y aquí he venido.




 

  ¿De dónde vienen tus ojos turquesa?




  Me los dio el cielo como promesa.




  

  ¿Qué hace que echen chispas y destellos?




  Trozos de estrella que quedan en ellos.




  

  ¿De dónde has sacado esa lagrimita?




  Estaba esperándome en mi casita.




 

  ¿Cómo tienes tan alta y suave la frente?




  Al pasar la acarició una mano gentilmente.




  

  ¿Por qué es cálida tu mejilla cual blanca rosa?




  Porque he visto lo que es mejor que cualquier cosa.




  

  ¿De dónde sale esa sonrisa de embeleso?




  Tres ángeles me dieron a la vez un beso.




    ¿De dónde salen estas orejas tan bien puestas?




  Habló Dios y para escucharlo nacieron prestas.




  

  ¿De dónde vienen esas manos y brazos?




  De las cenefas del amor son trazos.




  

  Y vosotros, ¿de dónde venís, pies andarines?




  De la misma caja que las alas de los querubines.




  

  ¿Y cómo todo eso se convirtió en ti?




  Dios pensó en mí y así crecí.




 

  Y ¿cómo es que viniste con nosotros, querido?




  Dios pensó en vosotros y por eso he venido[27].




  




  —Esa canción no te la has inventado tú, Diamante —dijo su madre.




  —No, madre, ojalá fuera así, pero no. Eso sería quitarle el mérito a otro. Pero igualmente la he hecho mía.




  —¿Y qué hace que sea tuya?




  —Lo mucho que me gusta.




  —¿Es que amar mucho una cosa la hace tuya?




  —Creo que sí, madre, al menos la hace más tuya que ninguna otra cosa. Si yo no amara a bebé (cosa imposible, ya lo sabes), ella no sería en absoluto mía. Pero amo a bebé y bebé es mi Dulcimer.




  —Pero este bebé es mío, Diamante.




  —Pues eso lo hace todavía más mío, madre.




  —¿Y cómo te explicas eso?




  —Porque tú también eres mía, madre.




  —¿Eso es porque me amas?




  —Sí, por eso solo. El amor es lo único que hace tuyas las cosas —dijo Diamante.




  Cuando su padre llegó a casa a almorzar y a cambiar a Diamante por Rubí, lo vieron muy triste y él les dijo que no había tenido una carrera que valiera la pena en toda la mañana.




  —Vamos a tener que ir todos al asilo para pobres[28], esposa —dijo.




  —Sería mejor ir más allá del viento del norte —dijo Diamante sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.




  —Sí lo sería —respondió su padre—, pero ¿cómo vamos a llegar a ese lugar, Diamante?




  —Debemos esperar hasta que nos lleven —repuso Diamante.




  Antes de que su padre pudiera contestar, llamaron a la puerta y al abrir se encontraron al señor Raymond con una sonrisa en el rostro. Joseph se levantó y lo recibió respetuosamente, pero sin demasiada cordialidad. Martha le acercó una silla, pero él rechazó sentarse.




  —No se alegra mucho de verme —le dijo a Joseph—. Eso es que no quiere separarse del viejo caballo.




  —Desde luego, señor, está usted muy equivocado. Entre las preocupaciones que me ha creado y la mala suerte que he tenido, he deseado mil veces poder librarme de él. Iba a tenerlo solo durante tres meses y, al final, han sido ocho o nueve.




  —Lamento oír eso —dijo el señor Raymond—. ¿Es que no le ha sido de ayuda?




  —No mucho, debido a su cojera…




  —¡Ah! —dijo apresuradamente el señor Raymond—. Ha hecho que se quede cojo de tanto trabajar, ¿verdad? Eso lo explica todo. Ya veo, ya veo.




  —No fue culpa mía y ahora está perfectamente. No sé cómo sucedió pero…




  —Lo hizo a propósito —dijo Diamante—. Puso el casco mal sobre un adoquín para torcerse el tobillo adrede.




  —¿Cómo sabes eso, Diamante? —preguntó su padre, volviéndose hacia él—. Yo nunca he dicho tal cosa, pues nunca se me ha ocurrido cómo pudo pasar.




  —Lo escuché… en el establo —respondió Diamante.




  —Vamos a echarle un vistazo —dijo el señor Raymond.




  —Si me aguarda en el patio —dijo Joseph—, lo sacaré inmediatamente.




  Salieron de la casa y Joseph, tras quitarle el arnés, sacó a Rubí al patio.




  —¡Caramba! —dijo el señor Raymond—. No lo ha estado usted utilizando bien.




  —No sé lo que quiere decir con eso, señor. No esperaba oír algo así de usted. Está perfectamente de pulmón y de miembros, fuerte como un roble.




  —Y tan grande como un roble también, según veo. ¡Está gordo como un cerdo! ¡No me dirá que a esto llama usted utilizar bien a un caballo!




  Joseph estaba demasiado enfadado como para responder.




  —No lo ha hecho trabajar lo bastante, le digo. Eso es no utilizarlo bien. Eso no es tratarlo como le gustaría que lo trataran a usted mismo.




  —Señor, ya me gustaría a mí que me trataran como yo he tratado a este caballo.




  —Está demasiado gordo, le digo.




  —Durante un mes entero no pude sacarlo a trabajar en absoluto, y él no hizo otra cosa que comer hasta hartarse. Es un tragón insaciable. Lo he sacado a trabajar casi seis horas diarias desde entonces, pero no me quitaba de encima el temor a que volviera a hacerse daño, así que ni siquiera esas horas lo pude aprovechar a fondo. Puede tener por seguro, señor, que cuando lo tengo entre las varas, desde el pescante yo me siento tan desgraciado como si lo hubiera robado. Además, en cuanto me pone la vista encima siento que me mira como si tuviera mil cosas que reprocharme. ¡Mire! ¡Lo ha vuelto a hacer! ¡Ahí está, mirándome por el rabillo del ojo! Le doy mi palabra, señor, de que no le he dado con el látigo ni siquiera tres veces en todos estos meses.




  —Me alegra oírlo. Nunca había necesitado el látigo antes.




  —Pues no es lo que me parece a mí. Si alguna vez un caballo necesitó el látigo, es este. Casi me ha llevado a la indigencia con su paso de tortuga. Estoy muy contento de que al fin haya venido a librarme de él.




  —No estoy tan seguro —dijo el señor Raymond—. Supón que te lo vendiera… muy barato.




  —¡No lo quiero ni regalado, señor! No me gusta, y yo no engancho a mi coche caballos que no me gustan, no, ni por todo el oro del mundo. Nada bueno puede salir de donde no hay amor.




  —Saque su viejo caballo y déjeme ver qué tal pareja hacen.




  Joseph se rio amargamente y fue a buscar a Diamante.




  Cuando los pusieron a los dos uno al lado del otro, el señor Raymond tuvo que esforzarse para que los sentimientos que le embargaron no le alteraran el semblante. Junto al gran tonel rojo que era Rubí, todo cuerpo y casi sin piernas, Diamante parecía un tendedero sobre el que alguien hubiera echado una piel de caballo. No había en él apenas un lugar en el que no se notara la protuberancia de algún hueso. Demacrado, lúgubre y agotado, se quedó allí en pie, besando a su amo y sin hacer caso a nadie más.




  —No lo ha estado utilizando usted bien —dijo el señor Raymond.




  —Debo decirle, señor —restalló Joseph, abrazando el cuello de su caballo— que habría hecho mejor guardándose ese comentario. Este caballo vale como tres del otro.




  —No lo creo. Creo que hacen muy buena pareja. Si uno está demasiado gordo, el otro está demasiado delgado… así que encajan. Si no quiere usted comprar mi Rubí, debo comprar su Diamante.




  —No, gracias, señor —dijo Joseph, en un tono que no implicaba en absoluto agradecimiento.




  —Parece que no le agrada mi propuesta —dijo el señor Raymond.




  —No —contestó Joseph—. No me separaré nunca de mi viejo Diamante, pues puede que esté delgado, pero para mí vale mucho más que su peso en oro.




  —Pero ¿quién ha dicho nada de separarse de él?




  —Usted, ahora mismo, señor.




  —No, yo no he dicho tal cosa. Solo he hablado de comprarlo para que haga pareja con Rubí. Podríamos adelgazar un poco a Rubí y engordar un poco a Diamante. Y, en cuanto a altura, están tan parejos como cualquiera podría desear. Por supuesto, usted sería el cochero, si es que puede consentir en reconciliarse con Rubí.




  Joseph quedó anonadado y fue incapaz de contestar.




  —He comprado una casita en Kent —continuó el señor Raymond— y necesito un par de caballos para mi coche, pues las carreteras allí pasan por muchos montes. No quiero darme ínfulas enganchando un par de caballos de los de paso orgulloso. Creo que estos dos serán perfectos. Suponga que le pido que, durante una semana o dos, baje de peso a Rubí y suba a Diamante. Si pudiéramos conectar una cañería de Rubí a Diamante podría hacerse en un minuto, pero me temo que las cosas no son tan fáciles.




  Unas enormes ganas de reír irrumpieron entre las también enormes ganas de llorar que sentía Joseph, e hicieron que hablar le resultase todavía más difícil que antes.




  —Le ruego que me disculpe, señor —dijo al fin—. He sido tan desgraciado durante tanto tiempo que ni se me ocurrió que usted estuviera bromeando cuando me dijo que no había usado bien los caballos. Es cierto que me quejé mucho de usted, señor, durante todas las penurias que he pasado últimamente, pero siempre que decía algo, mi pequeño Diamante me miraba con una sonrisa como si quisiera decirme: «Yo lo conozco mejor que tú, padre», y, válgame Dios, siempre creí que el niño tenía razón.




  —¿Me venderá al viejo Diamante, entonces?




  —Lo haré, señor, con una condición: que si alguna vez desea librarse de él o de mí, me ofrezca la oportunidad de comprarlo. Sería incapaz de volver a separarme de él, señor. En cuanto a quién sea su dueño, eso no me importa, pues, como dice Diamante, amar es lo único que hace que algo sea tuyo, y yo amo al viejo Diamante, señor, con todo mi corazón.




  —Muy bien, pues aquí traigo un cheque por valor de veinte libras, que rellené para ofrecérselo en cuanto comprobase que había hecho lo correcto con Rubí. ¿Bastará con ello?




  —Es demasiado, señor. Este cuerpo que tiene no vale tanto, ni incluyendo las herraduras. Es su corazón, señor, lo que vale millones, pero su corazón será mío de todos modos, así que es demasiado.




  —No me parece demasiado. No lo será, al menos, para cuando lo tenga bien alimentado otra vez. Tómelo en buena hora. Siga con el coche de alquiler durante otro mes, pero esta vez saque solo a Rubí y deje descansar a Diamante. Para entonces, ya estaré listo para que venga usted al campo.




  —Gracias, señor, gracias. Diamante le consideró a usted un amigo desde el mismo momento en que lo conoció. Y en verdad creo que este hijo mío sabe más que mucha gente.




  —Yo también lo creo —dijo el señor Raymond, mientras se marchaba.




  Había querido poner a prueba a Joseph con el trato que le había ofrecido, pero su intención jamás había sido prolongar tanto su sufrimiento. Había enfermado en Suiza y no había podido regresar antes. Ahora se marchaba muy contento al descubrir que el cochero había superado la prueba y era un hombre cabal.




  Joseph corrió a ver a su mujer, que esperaba ansiosa junto a la ventana el resultado de aquel largo coloquio. Cuando oyó que los caballos iban a ir juntos en un arnés doble, se echó a reír a mandíbula batiente. Diamante se acercó con el bebé en brazos y se quedó mirando a su madre con preocupación en sus grandes ojos.




  —¿Qué te pasa, madre querida? Si quieres, puedes llorar un poco. Te hará bien. Cuando padre toma algo de licor fuerte, siempre le echa agua.




  —¡Serás bobalicón! —dijo su madre—. ¿Cómo no iba a reírme con la idea de ese gordote de Rubí corriendo junto a nuestro escuálido viejo Diamante?




  —Pero ¿por qué no, madre? Con un mes de comer avena y descanso, Diamante estará mucho más cerca del tamaño de Rubí de lo que tú lo estarás del tamaño de padre. Creo que es bueno que cosas distintas vayan juntas. Ahora Rubí podrá enseñarle a Diamante mejores modales.




  —¿Cómo te atreves a decir algo así, Diamante? —dijo su padre, enojado—. ¡Comparar los modales de los dos! ¡No hay comparación posible! Nuestro Diamante es un caballero.




  —No quiero decir que no lo sea, padre, pero me atrevo a decir que algunos caballeros juzgan a sus vecinos de forma injusta. Eso es lo único que quiero decir. Diamante no debería haber pensado tan mal de Rubí. No intentó verlo bajo la mejor luz posible.




  —¿Y cómo sabes eso, dime?




  —Los oí hablar la otra noche.




  —¿A quién oíste hablar?




  —Pues a Diamante y a Rubí. Rubí es un ángel.




  Joseph se lo quedó mirando unos instantes y no dijo nada más. A pesar de los felices acontecimientos del día, estaba preocupado mientras ponía de nuevo el arnés al ángel, pues le parecía que su querido Diamante estaba perdiendo la cabeza.




  Tuvo que cambiar de opinión, no obstante, cuando experimentó el cambio que se había operado en Rubí. Considerando lo gordo que estaba, el caballo ofreció un esfuerzo asombroso y avanzó sobre los adoquines a una velocidad increíble. Tantas ganas tenía ahora de correr que Joseph tuvo que esforzarse para contenerlo.




  Entonces, mientras se reía de sus propias fantasías, le acometió un nuevo temor a que el caballo se desfondase y el señor Raymond tuviera buenos motivos para decirle que no lo había utilizado bien. Quizá incluso para suponer que se había aprovechado de sus nuevas instrucciones para hacer pagar al caballo el resentimiento acumulado hacia él, cuando, en realidad, ese rencor se había desvanecido hasta tal punto que ahora se sentía como si Rubí y él fueran viejos amigos.


34. En el campo




Antes de que terminara el mes, Rubí estaba respetablemente delgado y Diamante respetablemente corpulento. Empezaban a parecer una pareja adecuada para compartir arnés.




  Joseph y su mujer pusieron sus asuntos en orden en la ciudad y lo dispusieron todo para marcharse en cuanto recibieran aviso. Se sentían tan felices y en paz que juzgaban que todas las tribulaciones que habían pasado habían valido la pena. Y en cuanto a Nanny, estaba tan contenta desde que se había marchado del hospital que no creía que pudiera haber nada mejor que la vida que tenía ahora y no encontraba ningún atractivo a mudarse al campo. Hay que señalar, sin embargo, que no tenía la menor idea de lo que campo pudiera significar, pues nunca había tenido a su alrededor otra cosa que calles y farolas de gas. Además, se sentía más unida a Jim que a Diamante: Jim era una persona razonable, mientras que Diamante, a sus ojos, no era más que un bebé grande y bonachón a quien, por mucho que discutieses con él, era imposible convencer de que dijera cosas con sentido o siquiera que las pensara. Ahora que sabía cuidar al bebé tan bien como él, se consideraba, en resumidas cuentas, su superior. Con el padre y la madre de Diamante, Nanny se portaba muy bien y hacía cuanto éstos deseaban.




  Diamante se tomó muchas molestias para encontrar a Jim y al final lo consiguió con la ayuda del policía alto, a quien le alegró volver a ver a aquel niño tan extraño. Jim se había mudado y no se había enterado de que Nanny estaba enferma hasta algún tiempo después de que la llevaran al hospital, y era demasiado tímido como para ir allí a preguntar por ella. Pero cuando al final se fue a vivir con Diamante, Jim acudió a verla. Fue durante una de sus visitas, mientras hablaban de las nuevas perspectivas que se abrían para la familia, cuando Nanny expresó a Diamante su opinión sobre el campo.




  —No hay nada allí más que sol y luna, Diamante.




  —También hay árboles y flores —dijo Diamante.




  —Bueno, pero eso no cuenta —replicó Nanny.




  —¿Por qué no? Son muy bonitos, mirarlos te hace feliz.




  —Eso es porque tú eres un tontuelo.




  Diamante sonrió con una expresión lejana, como si estuviera contemplando nubes de hojas verdes y esa visión lo hiciera feliz. Pero no dejaba de pensar qué más podía hacer por Nanny, y esa misma tarde se fue a buscar al señor Raymond, pues había oído que había vuelto a la ciudad.




  —¡Ah! ¿Cómo estás, Diamante? —dijo el señor Raymond—. Me alegra verte.




  Y le alegraba, en efecto, porque le había cogido mucho cariño. La opinión que tenía de él era muy distinta de la que tenía Nanny.




  —¿Qué se te ofrece ahora, criatura? —dijo.




  —Resulta que siempre quiero algo —respondió Diamante.




  —Bueno, no pasa nada por ello, mientras lo que quieras sea bueno. Todo el mundo quiere siempre algo, solo que muchas veces no lo piden en el lugar adecuado. ¿Qué necesitas?




  —Es el amigo de Nanny, un chico cojo que se llama Jim.




  —Sí, he oído hablar de él —dijo el señor Raymond—. ¿Y bien?




  —A Nanny no le hace mucha ilusión ir al campo, señor.




  —Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con Jim?




  —¿No podría encontrar usted trabajo para Jim en algún rinconcito, señor?




  —La verdad es que no lo sé. Es decir, ¿hay algún buen motivo para hacerlo?




  —Es un buen chico, señor.




  —Bueno, tanto mejor para él.




  —Sé que sabe limpiar botas, señor.




  —Tanto mejor para nosotros.




  —Usted querrá tener las botas bien limpias en el campo, ¿verdad, señor?




  —Sí, desde luego.




  —No sería nada bonito caminar entre las flores con botas sucias, ¿verdad, señor?




  —No lo sería, desde luego.




  —A las flores no les gustaría, ¿verdad?




  —No, no les gustaría.




  —Entonces Nanny iría al campo mucho más contenta.




  —¿Si no camino entre las flores con las botas sucias a Nanny no le importaría ir al campo? ¿Es eso lo que dices? No lo comprendo.




  —No, señor, no quería decir eso. Quería decir que si usted se lleva a Jim para que limpie sus botas y haga recados y chapuzas y lo que usted quiera, Nanny estará más contenta. ¡Le tiene mucho cariño a Jim!




  —Ahora vas al grano, Diamante. Ya veo exactamente lo que quieres decir. Déjame que lo piense. ¿Podrías pedirle a Jim que viniera a verme?




  —Lo intentaré, señor. Pero no me hacen mucho caso. Creen que soy bobo —añadió Diamante, con la más dulce de sus sonrisas.




  Lo que pensó el señor Raymond no me atrevo a reproducirlo aquí, pero parte de ello fue que la sabiduría más profunda parece insensatez a aquellos que carecen de ella.




  —Creo que vendrá, cuando anochezca —continuó Diamante—. Le va bien como limpiabotas. Ya sabe usted que la gente es amable con los niños lisiados. Pero, una vez anochece, ya no tiene muchos clientes.




  Diamante consiguió traer a Jim ante el señor Raymond, con el resultado de que el caballero decidió darle una oportunidad al joven limpiabotas. Compró ropa nueva tanto para él como para Nanny y, cierto día, Joseph llevó en tren a su esposa, a sus tres hijos, a Nanny y a Jim a cierta estación en el condado de Kent, donde encontraron un carro que los esperaba para llevarlos a ellos y a su equipaje a La Colina, que era el nombre de la nueva residencia del señor Raymond. No describiré los diversos sentimientos del grupo durante el viaje o cuando llegaron a su destino. Lo único que diré es que Diamante, que es mi única preocupación, estaba henchido de un gozo tranquilo, lleno de una felicidad tan profunda que no necesitaba hablar sobre ella.




  Joseph regresó a la ciudad esa misma noche, y a la mañana siguiente condujo a Rubí y a Diamante hasta La Colina, tirando del coche en el que viajaban el señor Raymond y una dama. Pues el señor Raymond ya no era un hombre soltero: traía consigo a su mujer para que viviera con él en La Colina. En cuanto Nanny la vio, la reconoció como la dama que le había prestado el anillo de rubí. Había sido el señor Raymond quien le había dado ese anillo a ella.




  El tiempo era cálido y los bosques umbrosos. No había muchas flores silvestres, pues ya acechaba el otoño y la mayoría de las flores silvestres se despiertan temprano para adelantar a las hojas pues, de no hacerlo, éstas no les dejarían ver el sol. Así que se divierten antes que nadie y cuando los árboles se visten de hojas ya están listas para irse a la cama otra vez. Sin embargo, sí había alrededor de la casa prados de adorable hierba llenos de margaritas y parecía que a Diamante nada le gustaba más que tenderse en ellos y respirar el aire puro. Pero durante todo ese tiempo soñaba con el país más allá del viento del norte e intentaba recordar las canciones del río que cruzaba aquellas tierras. Este lugar en el que vivía ahora era lo más parecido a estar más allá del viento del norte que había experimentado desde que se había marchado de allí. En ocasiones, llevaba a la hierba a su hermanito, en otras a su hermanita y, a veces, a ambos, y entonces se sentía igual que una gata con sus primeros gatitos, según decía, solo que no sabía ronronear… así que lo único que podía hacer era cantar.




  Eran tiempos muy distintos a cuando conducía el coche de alquiler, pero no debes suponer que Diamante estaba ocioso. Ahora no hacía falta que ayudara tanto a su madre, porque Nanny había ocupado su lugar, pero seguía ayudando a su padre, tanto en el establo como en el cobertizo de los arneses y generalmente iba con él en el pescante para aprender a conducir un coche tirado por dos caballos y para abrir las puertas a los pasajeros. El señor Raymond aconsejó a su padre darle la máxima libertad.




  —A un chico como este —dijo— no hay que obligarlo a nada.




  Joseph asintió de todo corazón, sonriendo para sus adentros ante la idea de obligar a Diamante a hacer algo. Después de terminar todo lo que le correspondía hacer, al niño le quedaba todavía un enorme caudal de tiempo a su disposición. Y era una vida feliz, en ocasiones gozosa, la que llevaba. Durante dos meses, más o menos, ni vio ni oyó nada de Viento del Norte.


35. Conozco a Diamante




La casa del señor Raymond se llamaba La colina porque estaba sobre un empinado montículo, tan equilibrado y simétrico que de inmediato se delataba como artificial. Fue construida, sin duda, como atalaya de caza para la reina Isabel[29], un lugar desde cuya cima se veían los campos hasta varias millas de distancia en cualquier dirección y desde donde, por lo tanto, se podía seguir con la mirada a los ciervos que huían y a los sabuesos y jinetes que los perseguían. El montículo se había levantado para que los cimientos pudieran colocarse a una altura ventajosa respecto a los montes y bosques vecinos. Había no muy lejos un foso, lleno ahora hasta el borde de agua, del cual, según la leyenda, se habían excavado los materiales que formaban el corazón del montículo (cierto tipo de piedra que no era adecuada para construir casas). La casa en sí era de ladrillo, y decían que sus cimientos se habían puesto primero a nivel de suelo y que, luego, se habían amontonado sobre ellos la tierra y las rocas del montículo para que estuviera bien apuntalado a pesar de su elevada altura.




  Joseph y su mujer vivían en una pequeña casita a poca distancia de la casa. Era una auténtica casa de campo, con un tupido tejado de paja que, en junio y julio, el viento sembraba de pétalos rojos y blancos que arrancaba de las ramas más altas de los rosales que trepaban por las paredes. Al principio, Diamante tuvo su nido bajo este tejado —una preciosa habitacioncita con cortinas de muselina blanca, pero después el señor y la señora Raymond quisieron que fuera a la casa como sirviente y su padre y su madre estuvieron encantados de que hubiera encontrado empleo sin tener que abandonarlos. Así que lo vistieron con un traje azul, del que su pálido rostro y su cabello rubio emergían como la más adorable de las flores, y lo llevaron a su nuevo dormitorio en la casa.




  —¿No te dará miedo dormir solo, Diamante? —preguntó su señora.




  —No sé a qué se refiere, señora —dijo Diamante—. Que yo recuerde, nunca he tenido miedo de nada. O no mucho, al menos.




  —Hay un pequeño dormitorio que ocupa él solo el último piso de nuestra casa —contestó ella—. Quizá no te importe dormir allí.




  —Puedo dormir en cualquier parte y me gusta mucho que esté muy alto. ¿Podré ver el exterior desde la cama?




  —Te lo enseñaré —respondió ella y, tomándolo de la mano, lo llevó por la escalera ovalada hasta una de las dos torres de la casa.




  Cerca de la cima de la torre entraron en un pequeño dormitorio, con dos ventanas desde las que se podía ver todo el campo circundante. Diamante aplaudió encantado.




  —¿Te gustaría dormir en esta habitación, Diamante? —preguntó su señora.




  —¡Es la mejor de la casa! —contestó él—. Estaré cerca de las estrellas sin estar lejos de las copas de los árboles. Es justo lo que me gusta.




  Me atrevo a decir que quizá también pensó que sería un buen lugar para que Viento del Norte lo visitara si pasaba por allí, pero no dijo nada sobre ello. A sus pies se extendía un lago de hojas verdes bajo el cual, aquí y allá, se atisbaba un poco de hierba. Al mirar el bosque, vio aparecer de pronto, y desaparecer igual de rápido, una ardilla entre las ramas más altas de un árbol.




  —¡Ajá! —dijo—. Ardillita, mi nido está todavía más alto que el tuyo.




  —Puedes estar aquí arriba con tus libros todo el tiempo que quieras —dijo su señora—. Haré que instalen una campanilla en la puerta, y la haré sonar cuando te necesite. Bajando las escaleras está el salón principal.




  Así que Diamante empezó a trabajar como sirviente, y se le preparó su nueva habitación.




  Yo lo conocí poco después. Yo trabajaba entonces como tutor en una familia cuya finca estaba al lado de La Colina. Había conocido al señor Raymond en Londres tiempo atrás, y precisamente caminaba hacia su casa para hacerle una visita una tarde cálida y plácida cuando vi a Diamante por primera vez. Estaba sentado al pie de una gran haya a unos pocos metros de la carretera, con un libro abierto sobre sus rodillas. Él no me vio. Yo caminé hasta detrás del árbol y miré sobre su hombro. Vi que leía un libro de cuentos de hadas.




  —¿Qué estás leyendo? —dije, hablando de repente, con la esperanza un poco maligna de ver cómo se giraba sobresaltado. Diamante, sin embargo, volvió la cabeza con mucha calma, como si respondiera a una pregunta de su madre, y la tranquilidad de su rostro fue reprimenda suficiente para mi desconsiderado deseo e hizo que me avergonzara.




  —Estoy leyendo la historia de la Pequeña Dama y el Príncipe trasgo[30] —dijo Diamante.




  —Lo lamento, pero no conozco ese libro —repuse—. ¿De quién es?




  —Es del señor Raymond.




  —¿Es tío tuyo? —aventuré.




  —No, es mi señor.




  —Y ¿de qué trabajas para él? —pregunté con respeto.




  —Hago todo lo que me manda —respondió—. Ahora mismo estoy trabajando para él. Me ha dado este libro y me ha pedido que lo lea. Quiere que le dé mi opinión sobre él.




  —¿Y no te cuesta decidir tu opinión?




  —¡Oh, no! ¡No, señor, en absoluto! Todas las historias me dicen ellas mismas lo que debo opinar sobre ellas. El señor Raymond no quiere que le diga si es una historia inteligente o no, sino si me gusta y por qué me gusta. Nunca sé lo que es inteligente o lo que es estúpido, pero siempre sé si me gusta o no me gusta una historia.




  —¿Y siempre sabes por qué te gusta o por qué no te gusta?




  —No. Muchas veces no lo sé. Otras, sí. Siempre sé si me gusta, pero no siempre sé por qué. El señor Raymond escribe relatos y los prueba conmigo. Madre hace lo mismo cuando prepara mermelada. ¡Ha hecho tanta mermelada desde que vivimos aquí! Y siempre me hace probarla a ver si está buena. Madre sabe por la cara que pongo si me gusta o no.




  En ese momento vi que se acercaban dos niños más. Una era una niña guapa, el otro un niño de rostro muy blanco y aspecto extraño, que cojeaba de una pierna. Me retiré un poco, para ver qué sucedía, pues parecían consternados. Tras una conversación rápida, se marcharon juntos, y yo los seguí hasta la casa, donde el señor y la señora Raymond me recibieron con más amabilidad de la que podía imaginar. Ellos me contaron más cosas sobre Diamante y, al averiguar más sobre él, me alegré todavía más cuando, mientras volvía, lo encontré sentado en el mismo lugar que antes.




  —¿Qué querían aquel niño y aquella niña, Diamante? —le pregunté.




  —Habían visto una criatura que los había asustado.




  —¿Y venían a contártelo?




  —No podían sacar agua del pozo porque les daba miedo, así que querían que fuera con ellos.




  —Pero ambos son más grandes que tú.




  —Sí, pero les daba miedo.




  —¿Y a ti no te daba miedo?




  —No.




  —¿Por qué?




  —Porque soy bobo.




  No pude evitar pensar que antiguamente bobo significaba también candoroso.




  —¿Y qué era la criatura? —pregunté.




  —Creo que era algún tipo de ángel, uno muy pequeño. Tenía un cuerpo largo y grandes alas, que movía tan rápido que dibujaban una pequeña nube a su alrededor. Volaba hacia atrás y hacia adelante sobre el pozo, o se quedaba colgando justo en el medio, levantando gotitas con las alas, como si su trabajo fuera defender el agua.




  —¿Y qué hiciste para espantarlo?




  —No lo espanté. Sabía que, fuera lo que fuera aquella criatura, el pozo estaba para sacar agua de él. Así que agarré el cubo, lo eché dentro y saqué agua.




  —¿Y qué hizo la criatura?




  —Revolotear.




  —¿Y no te atacó?




  —No. ¿Por qué haría algo así? Yo no iba a hacerle daño.




  —¿Y qué dijeron tus compañeros?




  —Dijeron: «Gracias, Diamante. ¡Que bobo y que bueno eres!».




  —¿Y no te enfadaste con ellos?




  —¡No! ¿Por qué iba a enfadarme? Me gustaría que se quedasen a jugar un poco conmigo, pero ellos siempre prefieren jugar solos cuando acaban de trabajar. Nunca me hacen caso. Pero no me importa mucho. Las demás criaturas son amables conmigo. No huyen de mí. Solo que están tan ocupadas con sus asuntos que tampoco me pueden hacer mucho caso.




  —Entonces ¿te sientes solo?




  —¡Oh, no! Cuando nadie me hace caso me voy a mi nido y miro hacia arriba. Y entonces el cielo sí me hace caso y piensa en mí.




  —¿Dónde está tu nido?




  Se levantó y dijo «Te lo voy a enseñar» y me llevó al otro lado del árbol.




  Allí había una escalera de cuerda, que colgaba de una de las ramas más bajas. El niño subió por la escalera hasta la rama y luego siguió trepando por las frondosas ramas del árbol hasta desaparecer en la copa.




  Al cabo de un rato, oí que su voz salía de entre las hojas.




  —Ahora estoy en mi nido —dijo.




  —No te veo —repuse.




  —Yo tampoco le veo, pero veo a la primera estrella que asoma en el cielo. Me gustaría poder subir hasta el cielo. ¿Cree que algún día lo podré hacer?




  —Sí, creo que lo harás. Dime qué más ves desde ahí arriba.




  —No veo nada más, excepto unas pocas hojas y el gran cielo sobre mí. Se mueve constantemente. Estoy más allá de la tierra, que está toda a mis espaldas. ¡Ha aparecido otra estrella! El viento es como el beso de una gran dama. Cuando subo aquí me siento como si estuviera en brazos de Viento del Norte.




  Esta fue la primera vez que oí hablar de Viento del Norte.




  La forma de comportarse del niño, tan lleno de tranquila sabiduría y, sin embargo, tan dispuesto a aceptar el juicio desfavorable de otros sobre su persona, me llegó al corazón e hizo que sintiera hacia él un cariño maravilloso. Me parecía como si, de algún modo, el pequeño Diamante conociera el secreto de la vida y fuera él mismo lo que tan dispuesto estaba él a considerar a la criatura más humilde: un ángel de Dios con algo especial que decir o hacer en este mundo. Me embargó una profunda reverencia hacia él y con un simple buenas noches, me di la vuelta y lo dejé en su nido.




  Lo vi a menudo después de este encuentro, y me gané su confianza hasta el punto de que me contó lo que os he relatado. No puedo pretender explicarlo. Dejo esa cuestión para que cada filosófico lector la resuelva a su manera. La forma más sencilla de hacerlo es imitar a Nanny y Jim, que a menudo se decían uno a otro que Diamante no estaba bien de la cabeza. Pero el señor Raymond compartía mi opinión respecto al chico y la señora Raymond me confesó que, a menudo, hacía sonar la campanilla solo para tener el placer de contemplar una vez más la adorable placidez del rostro del niño, con esos ojos azules que parecían hechos para que otros los miraran y no para mirar a otros.




  Otros veíamos más claro que él mismo lo mucho que sentía el desapego de Nanny y Jim. Parecía que lo consideraban un mero juguete, excepto cuando lo necesitaban para aumentar sus privilegios o prebendas, pues entonces no tenían ningún escrúpulo en utilizarlo, a menudo con éxito. Ambos eran, no obstante, extremadamente bien educados, aunque no tengo ninguna duda de que su buen comportamiento era debido a la inconsciente influencia que sobre ellos ejercía aquel a quien llamaban el bebé de Dios.




  Una de las cosas más extrañas es la siguiente: nunca pude descubrir de dónde sacaba sus muchas canciones. En ocasiones parecían burbujas que soplaba a partir de una rima infantil, como la siguiente, que le escuché cantar una tarde a su pequeña Dulcimer. Había una veintena de ovejas pastando en un prado cerca de él, con su lana blanca teñida de rosa pálido por el sol poniente. Las que estaban bajo las alargadas sombras de los árboles eran de un blanco claro, las que estaban bajo el sol estaban gloriosamente pintadas de rosa pálido.




  



  La pequeña Bo sus ovejas perdió




  y encontrarlas no podía,




  habían huido y lejos corrido




  y ya ni sus colas veía.




  La pequeña Bo, cuando despertó,




  fue a buscarlas enseguida




  «Mira qué malas, no tienen ni alas,




  y han dejado rastro de su partida.




  »No van solas, porque de sus colas




  seguiré el rastro hasta donde estén»,




  pues sus colas como estolas




  hacen crecer la hierba tras su vaivén.




  Las margaritas, bajo el sol dorado,




  con prímulas y geranios relucían.




  Tomó el cayado, que tenía a un lado




  y partió tras las ovejas que huían.




  Corrió y corrió, y cuanto más corría,




  más la hierba crecía, hasta que, al final,




  tras un monte, el sol que se ponía




  flameó con una roja llama nocturnal.




  Ella corrió por la colina hasta la cumbre,




  rodeada de hierba cada vez más alta; y luego




  llegó a la cima, donde del sol la lumbre,




  había dejado un rastro de fuego.




  



  Ni las ovejas ni sus colas vio ahí,




  ¡y ni rastro del rastro siquiera quedaba!




  ¡Pero, sí, sí! ¡Sí que estaban allí!




  pero ¡ay!, ella no las encontraba.




  Púrpuras y oro, y azules y rosas,




  con las colas blancas como estrellas




  al sol habían seguido gozosas




  las vio, pero no pudo dar con ellas.




  En pos del astro siguieron el rastro,




  pero ella sabía que eran sus ovejas,




  se puso a llorar y el cielo a mirar




  y al final se durmió entre quejas.




  Y mientras dormía cayó el rocío




  y desde el cielo sopló el viento




  y pasaron cosas en el frío




  cosas y buenas en su aliento.




  ¡Ñam, ñam, ñam! Oyó al despertar:




  cien corderitos tenía detrás




  comiendo hierba, felices al pastar




  la más dulce, que crecía tras sus mamás.




  La pequeña Bo recogió su cayado




  Y se secó las lágrimas de los ojos.




  ¡Pastaban y pastaban! Y bocado a bocado,




  la siguieron entre prados y rastrojos.




  Regresó cansada a casa, pero al menos




  la acompañaban el doble de ovejas.




  Pronto los corderos serían grandes como renos




  y con eso se acabarían sus quejas.




  ¿Pero qué dirás si te digo que cierto día,




  cuando sus colas fueran más albinas,




  sus retoños seguirían su misma vía




  y que seguirlos tendría por las colinas?




  No llores Bo, tu rebaño no se perdió




  aunque tú ignores su paradero;




  Tu grey marchó y al sol siguió,




  y tras cada madre fue su cordero.




  




  Confieso de nuevo que he retocado un poco lo que oí, pero os aseguro que pierde mucho más por no oírlo de la dulce voz cantarina de Diamante de lo que gana por haberle añadido un verso por aquí y otro por allí.




  Algunas de estas rimas procedían de los libros que el señor Raymond le prestaba. Siempre sabía de dónde había sacado estas, pero sobre las otras no sabía qué decir. En ocasiones afirmaba: «Me la he inventado»; pero, por lo general, solía decir: «No lo sé, debo haberla oído en alguna parte» o «La oí más allá del viento del norte».




  Una tarde, lo encontré sentado en la herbosa cuesta bajo la casa, con su Dulcimer en brazos y su hermanito gateando sobre la hierba junto a ellos. Él cantaba a su manera habitual, que se parecía más al sonido de un torrente que a cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir. Cuando me acerqué, detuvo su canto.




  —Por favor, continúa, Diamante, no pares por mí —dije.




  Empezó de nuevo. Mientras cantaba, Nanny y Jim se sentaron a cierta distancia, ella haciendo el dobladillo a un pañuelo y él leyéndole un cuento, pero ninguno de los dos prestó la menor atención a Diamante. Esto es lo más parecido a lo que cantó que puedo recordar, o más bien, reproducir:




  



  ¿Qué verías si te llevara




  a mi nidito en lo alto?




  El cielo, una copa azul clara




  vuelta boca abajo de un salto.




  ¿Qué harías si te llevara allí,




  a mi nidito del haya en lo alto?




  Mi niño lloraría y me pediría a mí




  tocar el cielo azul de cobalto.




  ¿Qué ganarías ahí subido




  con tanto llanto y moco?




  Ninguna estrella habrás cogido,




  solo algunas hojas, que no es poco.




  Pero cuando notes que tu avaricia afloja




  y te contentes con verlas lejos y bellas,




  puede que en la mano tengas una hoja




  pero en tu corazón brillará una estrella.




  




  Mientras Diamante continuó cantando el cielo se oscureció, y justo cuando terminó la canción lo rasgó un gran relámpago que nos cegó a todos durante un instante. Dulcimer gorjeó de gozo, pero cuando tras la luz llegó el estrepitoso trueno, su hermanito dio un grito de terror. Nanny y Jim vinieron corriendo junto a nosotros, lívidos de pavor. El rostro de Diamante estaba más pálido de lo habitual, pero era por la alegría que sentía. Parecía que se había contagiado de parte de la gloria de la tormenta, y continuó cantando.




  —No tienes miedo, ¿verdad que no, Diamante? —le pregunté.




  —No. ¿Por qué iba a tenerlo? —respondió con su pregunta habitual, mirándome a la cara con sus ojos brillantes y plácidos.




  —No tiene las bastantes luces como para asustarse —dijo Nanny, acercándose a él y abrazándolo con lástima.




  —Quizá tiene más luces que nosotros y, precisamente por eso, no se asusta, Nanny —repuse yo—. ¿Crees que el rayo puede hacer lo que quiera?




  —Puede matarte —dijo Jim.




  —¡Oh, no, no puede! —dijo Diamante.




  Mientras hablaba, se produjo otro enorme relámpago, seguido por un crujido ensordecedor.




  —¡Ha dado a un árbol! —dije, y cuando, una vez nuestros ojos se recuperaron del relámpago cegador, miramos a nuestro alrededor, vimos que la gran rama del haya en la que Diamante tenía su nido estaba caída sobre el suelo como el ala rota de un ave.




  —¡Ajá! —gritó Nanny— ¡Te lo dije! ¿Ves lo que te hubiera pasado si hubieras estado tú allí, tontorrón?




  —No, no lo veo —dijo Diamante, y empezó a cantarle otra vez a Dulcimer. Lo único que logré oír de esta canción, dado que los demás niños siguieron con su charla, fue:




  



  El reloj dio la una,




  y bajó el ratón.




  Hickory Dickory Dock[31].




  




  Entonces llegó un fuerte viento al que siguió la lluvia, que cayó en línea recta, como si la derramaran desde una regadera. Diamante se puso en pie de un salto con su pequeña Dulcimer en brazos, Nanny cogió al niño pequeño y todos corrieron hacia la casita. Jim se esfumó rápidamente y yo fui hacia la casa.




  Cuando salí otra vez para regresar a la mía, las nubes habían desaparecido y el cielo vespertino relucía entre las copas de los árboles con sus tonos azules y verdes pálidos en poniente. Me desvié un poco de mi trayecto para observar el haya golpeada por el rayo. Vi que que la rama estaba desgarrada del tronco, y eso fue todo lo que la luz crepuscular me permitió ver. Mientras estaba allí estudiando el árbol, del cielo me llegó el sonido de una canción, pero la voz no era la de una alondra ni la de un ruiseñor: era más dulce que cualquiera de ellas; era la voz de Diamante, encaramado a su nido en lo alto:




  



  El rayo y el trueno




  vienen y van




  pero las estrellas,




  ellas siempre están.




  




  Y entonces la voz se calló.




  —Buenas noches, Diamante —dije.




  —Buenas noches, señor —respondió Diamante.




  Mientras me alejaba, sumido en mis pensamientos, vi la gran copa del haya recortada contra el cielo y meciéndose con suavidad al viento, y escuché el murmullo de muchas voces tenues y lejanas que llenaban la soledad alrededor del nido de Diamante.


36. Diamante pregunta a Viento del Norte




A mis lectores no les sorprenderá que, después de esto, me esforzara por ganarme la amistad de Diamante. No es que me resultara difícil, pues era un niño siempre dispuesto a confiar en los demás. Solo una cosa era reticente a compartir: la historia de su relación con Viento del Norte. Supongo que no sabía todavía cómo interpretarla. En cualquier caso, pasó un poco de tiempo antes de que me confiara este asunto, pero, cuando me lo contó, me lo contó todo. Si bien yo no podía contemplarlo exactamente bajo el mismo prisma que él, Diamante sabía que podía contar, además de con mi absoluta falta de fingimiento, con mi absoluta simpatía hacia él, y con eso se dio por satisfecho, sin pedirme que le brindara ninguna teoría sobre alguno de los puntos más delicados de sus experiencias. Le di a entender con claridad que, fuera cual fuera la explicación que él se daba a sí mismo para su maravillosa historia, yo le habría ofrecido una muy similar.




  Una tarde, poco después de la tormenta, en un crepúsculo tardío con una media luna alta en el cielo, me encontré con Diamante cuando subía por su escalerilla hacia la copa del haya.




  —¿Qué haces siempre subido ahí, Diamante? —oí que le preguntaba Nanny, con muy poca delicadeza, según me pareció.




  —A veces subo por una cosa, otras, por otra, Nanny —respondió Diamante, mirando hacia el cielo mientras ascendía.




  —Algún día te vas a abrir la cabeza —dijo ella.




  —Esta noche subo a mirar la luna —añadió, haciendo caso omiso del comentario de la chica.




  —Verás la luna igual de bien desde aquí abajo —repuso ella.




  —Me parece que no.




  —Por subir ahí no vas a estar más cerca de ella.




  —¡Oh, claro que sí! Por fuerza estaré más cerca de ella. Ojalá pudiera tener sueños tan bonitos sobre ella como el que tuviste tú, Nanny.




  —¡Bobo! Siempre traes a colación aquel sueño. Solo soñé con la luna esa vez, y fue una tontería de sueño.




  —No fue una tontería, fue un sueño muy bonito… y también muy gracioso, las dos cosas juntas.




  —Pero, ¿de qué te vale hablar de él así, si sabes que fue solo un sueño? Los sueños no son reales.




  —Ese sí fue real, Nanny. Tú sabes que lo fue. ¿No te sentiste avergonzada por haber hecho lo que te dijeron que no tenías que hacer? ¿Acaso no fue real esa vergüenza?




  —No hay manera de que entres en razón —exclamó Nanny, con una expresión de despreocupada desesperación—. ¿De verdad crees, Diamante, que hay una casa en la luna en la que viven una dama muy bella y un viejo lisiado con sus trapos del polvo y sus plumeros?




  —Si no la hay, es que hay algo mejor —respondió, y se desvaneció entre las hojas sobre nuestras cabezas.




  Yo fui a la casa, que visitaba a menudo por las tardes. Cuando salí, soplaba un vientecillo que resultaba muy agradable y placentero después del calor del día, pues, aunque terminaba el verano, todavía hacía calor. Las copas de los árboles se mecían a su paso. Decidí acercarme al haya al volver y llamé a Diamante a ver si seguía en su nido en la oscilante copa.




  —¿Estás ahí, Diamante? —dije.




  —Sí, señor —respondió su voz clara.




  —¿No se está haciendo demasiado oscuro como para bajar sin hacerte daño?




  —Oh, no, señor, no, si me tomo mi tiempo al hacerlo. Conozco el camino de descenso muy bien y nunca suelto una mano hasta que tengo la otra bien aferrada al siguiente agarradero.




  —Ve con cuidado —insistí, innecesariamente, pues era obvio que el niño ya iba con tanto cuidado como podía.




  —Voy a bajar —respondió—. Hoy ya he tenido toda la luna que quería.




  Oí unos crujidos, que se acercaron progresivamente. Pasaron tres o cuatro minutos y, al final, apareció Diamante por su escalera de cuerda. Lo cogí en brazos y lo dejé en el suelo.




  —Gracias, señor —dijo—. El viento que sopla es del norte, ¿no es así, señor?




  —No sabría decirlo —respondí—. Parece frío y gentil, así que supongo que debe serlo. Pero no estaré seguro del todo hasta que no sople más fuerte, pues los troncos de los árboles desvían fácilmente en cualquier dirección a un viento suave.




  —Yo lo sabré cuando suba a mi habitación —dijo Diamante—. Creo que oigo la campanilla de mi señora. Buenas noches, señor.




  Corrió a la casa, y yo volví a la mía.




  Su señora lo había llamado solo para enviarlo a la cama, pues se esmeraba en cuidarlo y me atrevería a decir que le parecía que el niño no tenía buena cara. Cuando llegó a su habitación, él abrió las dos ventanas, una de las cuales daba al norte y la otra al este, para averiguar desde qué dirección soplaba el viento. Entró directamente por la ventana que daba al norte. Diamante se puso muy contento, pues creyó que quizá viniera a verlo Viento del Norte en persona: desde que habían llegado desde Londres no había soplado un auténtico viento del norte. Pero, como siempre aparecía cuando ella quería y nunca cuando la buscaba, y de hecho, casi nunca cuando estaba pensando en ella, cerró la ventana del este y se fue a dormir. Quizá algunos de mis lectores se sorprendan de que pudiera dormirse con tanta expectación; y, desde luego, si no lo hubiera conocido, yo mismo me habría extrañado de ello; pero esa era una de sus peculiaridades, y en él no parecía fuera de lugar. Estaba tan rebosante de tranquilidad que podía irse a dormir casi a cualquier hora, le bastaba con relajarse y dejar que viniera el sueño. En esta ocasión que nos ocupa, se durmió tan rápido como solía.




  Pero se despertó en plena noche oscura y azul. La luna había desaparecido. Le pareció que alguien llamaba a la puerta.




  —Alguien me necesita —se dijo a sí mismo, así que se levantó de la cama de un salto y fue a abrir.




  Pero no había nadie. Cerró la puerta de nuevo y, al notar que seguía oyendo el ruido, se puso a buscar su origen y descubrió que otra puerta de la habitación temblaba. Siempre había creído que era la puerta de un armario, pero nunca había podido abrirla. El viento que soplaba por la ventana debía estar agitándola. Decidió comprobar si era así.




  La puerta se abrió con facilidad, pero, para su sorpresa, en lugar de un armario, se abría a una sala estrecha. La luna, que se ponía en ese momento por el oeste, brillaba por una ventana abierta en un extremo. La sala era baja, con un techo a dos aguas, y ocupaba toda la parte superior de la casa, inmediatamente debajo del tejado. Estaba bastante vacía. La luz amarilla de la media luna brillaba sobre su suelo oscuro. Él estaba tan encantado con haber descubierto un lugar vacío e iluminado por la luna tan cerca de su pequeña habitacioncita que empezó a bailar y saltar sobre el suelo. El viento entró por la puerta que había dejado abierta y sopló sobre él mientras bailaba y él se volvía una y otra vez en su dirección para que le acariciara el rostro. Diamante imaginó los muchos lugares, algunos adorables y otros desolados, los montes y granjas y bosques y prados, sobre los que había soplado aquel viento de camino a La Colina. Y, según bailaba, cada vez le deleitaban más sus movimientos y el soplo del viento; sus pies cobraron fuerza y su cuerpo se hizo más ligero, hasta que al final le pareció como si se elevara en el aire y casi pudiera volar. Tan fuerte fue esta sensación que al final empezó a dudar si no estaba en uno de esos preciosos sueños que tenía a menudo en los que flotaba por los aires a voluntad. Pero algo le hizo mirar hacia arriba y, para su inefable gozo, descubrió que sus manos alzadas descansaban en las de Viento del Norte, que bailaba con él, dando vueltas por la larga habitación vacía, con su cabello ora cayendo al suelo, ora ocupando los arcos del techo, sus ojos brillando sobre él como estrellas y la más dulce y majestuosa de las sonrisas jugueteando como una brisa en su bella boca. Aparecía esta vez, como solía hacer a menudo, en la forma de una dama bastante alta. No se agachaba para bailar con él, sino que sostenía sus manos en alto con las suyas. Cuando él la vio, dio un salto y la abrazó por el cuello y ella lo abrazó contra su pecho. En ese mismo momento, ella se lo llevó volando por la ventana abierta en la que brillaba la luna, hizo un círculo, como un pájaro a punto de aterrizar, y se posó con él en su nido en la copa de la gran haya. Allí lo puso en su regazo y empezó a arrullarlo como si fuera su bebé, y Diamante fue tan completamente feliz que no necesitó decir nada.




  Al final, sin embargo, notó que se iba a dormir, y pensó que se perdería muchas cosas si lo hacía y que, a pesar de lo placentero que sería dejarse llevar por el sueño, no estaba dispuesto a hacerlo.




  —Por favor, querida Viento del Norte —dijo—. Soy tan feliz que tengo miedo de que sea un sueño. ¿Cómo puedo saber que no estoy soñando?




  —¿Qué diferencia habría? —repuso Viento del Norte.




  —Me pondría a llorar —dijo Diamante.




  —Pero ¿por qué ibas a llorar? El sueño, si es un sueño, es placentero, ¿no es así?




  —Es por eso por lo que quiero que sea verdad.




  —¿Es que has olvidado lo que le dijiste a Nanny sobre su sueño?




  —No es por el sueño en sí mismo. Quiero decir que no es por el placer que siento —respondió Diamante—, porque eso lo tengo igual, sea un sueño o no; es por ti, Viento del Norte; no podría soportar descubrir que fuera un sueño porque entonces te perderé. Si fuera así, no serías nadie, y eso no podría soportarlo. Tú no eres un sueño, ¿verdad, Viento del Norte? Di no o me pondré a llorar y me despertaré y te habrás ido para siempre. No me atreveré a volver a soñar contigo si no eres nadie.




  —O bien no soy un sueño o bien hay algo que es todavía mejor que no es un sueño, Diamante —dijo Viento del Norte con un poco de pesar, según le pareció a él.




  —Pero no quiero algo mejor… te quiero a ti, Viento del Norte —insistió él, empezando a llorar un poquito.




  Ella no respondió, pero se levantó con él en brazos y se elevó sobre las copas de los árboles hasta que llegaron a un prado donde pastaba un rebaño de ovejas.




  —¿Te acuerdas de lo que decía la canción que cantabas hace una semana sobre la pequeña Bo, sobre cómo perdió a sus ovejas pero acabó encontrando el doble de corderos? —preguntó Viento del Norte, mientras se sentaba sobre la hierba y lo colocaba en su regazo, como antes.




  —Oh, sí, me acuerdo muy bien —respondió Diamante—, pero no me gustó del todo esa canción.




  —¿Por qué no, mi niño?




  —Porque parece decir que una cosa es tan buena como otra, o que dos cosas nuevas son mejores que una que se ha perdido. He estado pensando mucho sobre ella, y me parece que aunque cualquier moneda de seis peniques vale igual que cualquier otra, veinte corderos no son mejores que una oveja cuyo rostro conocías. De algún modo, cuando has mirado a los ojos a alguien, mirado de verdad a los ojos, quiero decir, nadie puede ya sustituirlo ni ocupar su lugar. Nadie, no importa lo bello o bueno que sea, puede reparar el hecho de que no vuelvas a ver a ese alguien. Así que ya lo ves, Viento del Norte, no puedo evitar tener miedo de pensar que quizá solo esté soñando y que tú no estés en ninguna parte. Dime que de verdad eres mi bella Viento del Norte.




  De nuevo se levantó y se disparó hacia lo alto, como si se sintiera incómoda por no poder contestarle, y Diamante se quedó callado en sus brazos, esperando su respuesta. Trató de verle la cara, pues tenía miedo de que no le respondiera porque no pudiera decirle que no era un sueño, pero su melena le tapaba el rostro y él no podía verlo. Esto le asustó todavía más.




  —Háblame, por favor, Viento del Norte —dijo él, al fin.




  —Nunca hablo cuando no tengo nada que decir —contestó ella.




  —Entonces creo que debes ser real, Viento del Norte, y no un sueño —dijo Diamante.




  —Pero constantemente busco algo que decir.




  —Pero no quiero que digas algo difícil. Si fueras a decir tan solo una palabra para consolarme que no fuera cierta, entonces sabría seguro que debes ser un sueño, pues una gran dama como tú jamás podría decir una mentira.




  —Pero podría suceder que no sepa cómo decir lo que tengo que decir para que un niño pequeño como tú lo entienda —dijo Viento del Norte—. Ya hemos llegado, vamos a bajar otra vez y te diré lo que pienso. No supongas que podré contestar todas tus preguntas. Hay muchas cosas de las que no sé más de lo que sabes tú.




  Descendió sobre un monte cubierto de hierba en medio de un terreno comunal lleno de matas de tojo. Debajo había una madriguera de conejos, y algunos de ellos salieron a la luz de la luna, muy sobrios y sabios, como patriarcas en pie frente a sus tiendas, y miraron a su alrededor antes de irse a la cama. Cuando vieron a Viento del Norte, en lugar de dar la vuelta y desaparecer de un salto en sus madrigueras, caminaron lentamente hacia ella y la olisquearon con sus largos labios superiores, que se movían en todas direcciones a la vez. Esa era su manera de besarla y, mientras hablaba con Diamante, acariciaba de vez en cuando sus suaves lomos o los levantaba y jugueteaba con sus largas orejas. Diamante pensó que, de no ser porque lo ocupaba él, habrían saltado al regazo de la dama.




  —Creo —dijo ella cuando ya llevaban un rato sentados— que si yo fuera solo un sueño, no podrías amarme tanto. Me amas cuando no estás conmigo, ¿no es así?




  —Desde luego que sí —respondió Diamante, acariciándole la mano—. ¡Ya veo lo que quieres decir! ¿Cómo iba a poder amarte como te amo si no estuvieras ante mí? Además, no podría soñar algo tan bello, no con mi cabeza, o, si lo hiciera, no podría amar tanto a algo que ha salido de mi imaginación, ¿no es así?




  —Creo que no. Puede que me hubieras amado en un sueño, con el amor de los sueños, y me hubieras olvidado al despertar, pero no me habrías amado como un ser real, que es como me amas. Pero, además, no creo que se pueda soñar nada de lo que no exista algo parecido y real en alguna parte. Pero me has visto en muchas formas, Diamante. ¿Te acuerdas de que una vez fui un lobo?




  —Oh, sí, un lobo bueno que asustó a una nodriza mala y borracha.




  —Bueno, supón que me fuera a volver fea, ¿preferirías también entonces que no fuera un sueño?




  —Sí, pues sabría que eres bella por dentro de todos modos. Me amarías, y yo te amaría igual. No es que me guste verte fea, ya sabes. Pero no me lo creería ni un instante.




  —¿Ni siquiera si lo vieras con tus propios ojos?




  —No, ni siquiera si lo viera con mis ojos con toda claridad.




  —¡Ese es mi Diamante! Entonces voy a contarte todo lo que sé. No creo que yo sea solo lo que imaginas que soy. Tengo que adoptar diversas formas ante distintas personas. Pero mi corazón es bueno. Me llaman con nombres horrorosos y creen que lo saben todo sobre mí. Pero no es así. En ocasiones me llaman Mala Suerte, en otras Malvada Oportunidad, a veces la Segadora, y tienen otro nombre para mí, que es el que les parece más horrible de todos.




  —¿Y cuál es ese nombre? —preguntó Diamante, con una sonrisa en los labios.




  —No te diré ese nombre. ¿Te acuerdas de que tuviste que pasar a través de mí para llegar al país que está a mis espaldas, más allá del viento del norte?




  —Oh, sí, me acuerdo. ¡Qué fría estabas, Viento del Norte! ¡Y tan blanca toda tú, menos tus adorables ojos! Mi corazón se convirtió en un témpano de hielo, y luego lo olvidé durante un tiempo.




  —En ese momento estuviste a punto de saber cómo me llaman. ¿Tendrías miedo de mí si tuvieras que pasar a través de mí otra vez?




  —No. ¿Por qué iba a tenerlo? De hecho, me gustaría mucho, para así poder ver un poco otra vez el país que hay detrás de ti.




  —Todavía no lo has visto.




  —¿No lo he visto, Viento del Norte? ¡Oh! ¡Lo siento! Pensaba que sí. Entonces ¿qué es lo que vi?




  —Solo una pálida imagen de ese país. El país real más allá de mi espalda es mucho más bello que el que viste. Un día lo verás, quizá dentro de no mucho tiempo.




  —¿Cantan canciones allí?




  —¿No te acuerdas del sueño que tuviste sobre los niños que cavaban en busca de estrellas?




  —Sí, me acuerdo. Ya me parecía que ese sueño había sido cosa tuya. ¡Era tan bonito!




  —Sí, yo te di ese sueño.




  —¡Oh, muchas gracias! ¿Le diste también a Nanny su sueño sobre la luna y las abejas?




  —Sí. Yo era la dama que estaba sentada junto a la ventana de la luna.




  —Oh, muchas gracias. Estaba casi seguro de que también habías tenido algo que ver con ese sueño. ¿Y le contaste tú al señor Raymond la historia sobre la princesa Luz del Día?




  —Creo que tuve algo que ver con eso. En cualquier caso, se le ocurrió una noche que no podía dormir. Pero quiero preguntarte si recuerdas la canción que los niños ángeles cantaban en el sueño que tuviste.




  —No. No logré recordarla por más que lo intenté, y lo intenté mucho.




  —Eso fue culpa mía.




  —¿Cómo puede ser eso, Viento del Norte?




  —Porque ni siquiera yo la sé bien, y por eso no pude enseñártela. Intenté adivinar más o menos cómo sonaba y por eso no pude hacer que la soñaras lo bastante fuerte como para recordarla. Tampoco lo habría hecho, de haber podido, pues no era correcto. Te hice soñar imágenes de ella, no obstante. Pero tú oirás la canción completa cuando vayas más allá de…




  —Mi queridísima Viento del Norte —dijo Diamante, terminando la frase por ella y besando el brazo con el que lo sostenía contra ella.




  —Y ahora hemos solucionado todo esto. Por el momento, al menos —dijo Viento del Norte.




  —Pero no puedo estar muy seguro todavía —dijo Diamante.




  —Tendrás que esperar un poco más para eso. Mientras tanto, mantén la esperanza y conténtate con no estar seguro. Vamos, te llevaré de vuelta a casa, pues no quiero cansarte demasiado.




  —¡Oh, no, no! Si no estoy nada cansado… —suplicó Diamante.




  —Es lo mejor, vamos.




  —Muy bien, si es lo que deseas —cedió Diamante, con un suspiro.




  —Eres un niño muy bueno —dijo Viento del Norte—. Vendré a verte de nuevo mañana por la noche y saldremos fuera más tiempo. De hecho, haremos un pequeño viaje juntos. Empezaremos antes y, como la luna estará más crecida, un poco de luz de luna iluminará nuestro camino.




  Se elevó y voló sobre el prado y los árboles. En unos instantes apareció bajo ellos La Colina. Descendió un poco y flotó hasta la ventana de la habitación de Diamante. Allí lo dejó sobre su cama, lo arropó y en un instante él se sumergió en un sueño sin sueños.


37. Una vez más




La noche siguiente Diamante se quedó sentado junto a la ventana abierta, con la cabeza apoyada en la mano. Estaba muy cansado, pero tenía tantas ganas de que llegara la prometida visita que no quería irse a dormir. Sin embargo, se despertó de pronto y descubrió entonces que se había dormido sin darse cuenta. Se levantó y, mirando por la ventana, vio una forma blanca junto al haya. Era Viento del Norte. Estaba agarrada con una mano a una de las ramas más altas. Su melena y su vestido ondeaban tras ella por encima del árbol, cuya copa oscilaba mientras las de los demás árboles permanecían inmóviles.




  —¿Estás listo, Diamante? —preguntó.




  —Sí —respondió Diamante—, completamente listo.




  En un instante llegó a la ventana y lo tomó en sus brazos. Se deslizaba por los aires tan rápido que al principio él no se dio cuenta de nada más que de la velocidad con la que las nubes sobre él, y la tierra por debajo, pasaban corriendo. Pero pronto percibió que el cielo estaba precioso, con nubes moteadas que cruzaban ante la luna y proyectaban sobre ella colores suaves que hacían que pareciera hecha de ópalo o nácar. La noche era cálida y, en brazos de la dama, no sentía el viento que creaba ondas en los campos de maíz maduro y olas en ríos y lagos. Al cabo, descendieron en la ladera de una colina de tierra, de donde, desde debajo de una piedra, manaba borboteante un manantial.




  —Voy a llevarte a lo largo de este pequeño arroyo —dijo Viento del Norte—. Hoy no se me necesita para nada más, así que estaré contigo más tiempo.




  Se inclinó hacia el arroyo y, sosteniendo a Diamante cerca de su superficie, se deslizó por los aires muy cerca del agua, siguiendo el curso del torrente mientras descendía por la colina. La canción del arroyo crecía y crecía y cambiaba con cada meandro, y llegó a oídos de Diamante. Le pareció que el arroyo le estaba cantando la historia de su vida. Y así era. Empezó con un tintineo musical que cambió hasta convertirse en un barboteo y finalmente en una suave avalancha. A veces la canción se acallaba casi por completo, y luego recomenzaba otra vez el ciclo con un tintineo, barboteo y avalancha. Al pie de la colina se encontraron con un pequeño río, en el que el torrente desembocaba con un sonido sofocado pero feliz. Siguieron deslizándose, flotando por encima de la superficie del río, que reflejaba la luz de la luna como un espejo oscuro; al cabo de un tiempo, el río se ensanchó hasta formar un pequeño lago, y flotaron durante un rato sobre unos nenúfares, que oscilaban a un lado y a otro, dormidos y cerrados, mecidos por la presencia de Viento del Norte, y vieron como los peces dormían entre sus raíces sumergidas. A veces, la dama sostenía a Diamante sobre alguna fosa profunda que se hundía en la orilla, para que pudiera recrearse en aquella inmensa tranquilidad. En otras ocasiones, se apartaba un poco del río y volaba sobre un campo de tréboles. Las abejas estaban todas en sus casas, y los tréboles dormían. Luego Viento del Norte regresaba al río y seguía su cauce, que se ensanchaba cada vez más a medida que avanzaba. A veces ejércitos de trigo y de avena colgaban sobre sus lejanas orillas; otras, sauces mojaban sus ramas bajas en sus sosegadas aguas y, en ocasiones, la corriente los conducía entre majestuosos árboles y prados de verde hierba hasta algún precioso jardín en el que dormían rosales y lirios, con los pétalos de sus tiernas flores recogidos y apenas unas pocas de ellas despiertas y emitiendo su vida en dulces y penetrantes aromas. Más y más se ensanchaba el río, hasta que se encontraron con barcos amarrados a sus orillas, que se mecían un poco cuando los rozaban los ropajes de Viento del Norte. Luego aparecieron casas a lo largo de las riberas, cada una precedida por un precioso jardín con señoriales árboles y, en algunos tramos, el río estaba tan crecido que parte de la hierba y las raíces de algunos de los árboles quedaban bajo el agua, y Diamante, mientras se deslizaban sobre los tallos, veía la hierba al fondo del agua. Entonces, se apartaron del río y volaron sobre las casas, una tras otra, casas preciosas y elegantes que, al igual que los árboles, se había tardado siglos en crear. No se veía casi ninguna luz ni se oía ningún movimiento: todo el mundo en ellas estaba profundamente dormido.




  —¡Cuántos sueños deben estar soñando! —dijo Diamante.




  —Sí —contestó Viento del Norte—. Y no es posible que todos sean mentira, ¿no te parece?




  —Supongo que depende un poco de quién los sueñe —sugirió Diamante.




  —Sí —dijo Viento del Norte—. Si lo que piensa y dice la gente de día es mentira, es muy probable que sus sueños sean también mentira. Pero la gente que ama la verdad, sin duda, soñará de vez en cuando sueños que son verdad. Pero claro, también depende de si los sueños son de cultivo propio o han crecido porque ha llegado volando su semilla desde algún otro jardín. ¡Ah! ¡En esa casa hay alguien despierto!




  Volaban junto a una ventana en la que ardía una luz. Diamante escuchó un lamento y miró preocupado hacia Viento del Norte.




  —Es una dama —dijo Viento del Norte—. El dolor no la deja dormir.




  —¿No puedes hacer nada para ayudarla? —dijo Diamante.




  —No, yo no puedo. Pero tú sí podrías.




  —¿Qué puedo hacer yo?




  —Cántale una de tus canciones.




  —Pero no me oirá.




  —Te llevaré dentro, y así podrá oírte.




  —Pero eso sería muy maleducado, ¿no? Tú puedes ir donde te plazca, por supuesto, pero yo no puedo irrumpir sin aviso en su dormitorio.




  —Confía en mí, Diamante. Cuidaré a la dama igual que te cuido a ti. La ventana está abierta, ven.




  Junto a una lámpara amortiguada por una pantalla, había una dama sentada, envuelta en un chal blanco, que intentaba leer, pero gemía cada minuto. Viento del Norte flotó junto a su silla, dejó a Diamante en el suelo y le pidió que cantara algo. Él estaba un poco asustado, pero pensó un rato y luego cantó:




  



  El sol se ha marchado,




  la luna en el cielo está;




  pero el sol saldrá mañana




  y la luna se pondrá.




  La flor está dormida,




  pero sigue estando viva;




  cuando despunte el alba




  levantará el rostro altiva.




  Cuando llegue el invierno,




  morirá. ¡No, no se marcha!




  Solo se esconde un tiempo




  de la nieve y la escarcha.




  Lo único cierto es el sol




  y también el verano.




  Invierno y noche son solo




  sombras que huyen en vano[32].




  




  La dama no levantó los ojos del libro, ni dejó de apoyar la cabeza en la mano.




  Tan pronto como Diamante hubo terminado, Viento del Norte lo levantó y se lo llevó.




  —¿Es que no me ha oído la dama? —preguntó Diamante, cuando estuvieron de nuevo flotando por el aire sobre el río.




  —Oh, sí. Sí te ha oído —respondió Viento del Norte.




  —Entonces, ¿se ha asustado?




  —En absoluto.




  —¿Por qué no se volvió para ver quién era?




  —Porque no sabía que estabas allí.




  —Entonces ¿cómo podía oírme?




  —No te escuchó con su oído.




  —¿Con qué me escuchó, entonces?




  —Con su corazón.




  —¿Y de dónde creyó que salían las palabras que escuchaba?




  —Creyó que salían del libro que estaba leyendo. Mañana las buscará en sus páginas, no las encontrará y no logrará entenderlo.




  —¡Oh, pues vaya chiste! —dijo Diamante—. ¿Y qué hará entonces?




  —Te diré lo que no hará: aunque nunca podrá recordar las palabras exactas, nunca olvidará su significado.




  —Si las ve en un libro del señor Raymond, se sorprenderá, ¿no es así?




  —Sí, se sorprenderá mucho. Nunca llegará a comprenderlo.




  —Hasta que vaya más allá del viento del norte —sugirió Diamante.




  —Hasta que vaya más allá del viento del norte —asintió la dama.




  —¡Oh! —gritó Diamante—. ¡Ya sé dónde estamos! ¡Oh! ¡Por favor, déjame bajar al viejo jardín y entrar en la habitación de madre y en el viejo establo de Diamante! Me pregunto si todavía sigue abierto el agujero detrás de mi cama. Me gustaría quedarme allí el resto de la noche. No te llevará mucho tiempo llevarme a casa desde aquí, ¿verdad, Viento del Norte?




  —No —respondió ella—. Puedes quedarte tanto como quieras.




  —¡Oh, qué bien! —exclamó Diamante mientras Viento del Norte sobrevolaba la casa con él y lo dejaba suavemente en el jardín trasero.




  Diamante correteó por el jardín durante un rato a la luz de la luna. Descubrió que habían hecho parterres nuevos y que habían desaparecido la casita del jardín y el viejo olmo. Esto no le gustó, así que corrió hacia el establo. Allí no había ningún caballo. Subió arriba. Las habitaciones estaban vacías. La única cosa que quedaba de las que le gustaban era el agujero en la pared donde había estado la cabecera de su cama, pero eso no bastaba para que quisiera quedarse allí. Bajó corriendo las escaleras y salió al jardín. Allí se lanzó al suelo y rompió a llorar. ¡Todo estaba tan vacío y tenía un aspecto tan desolador!




  —Yo creía que me gustaba mucho este sitio —se dijo Diamante a sí mismo—, pero ahora no me gusta nada. Supongo que lo que hace que te guste un sitio es la gente y, cuando no están, el sitio está muerto y ya no te gusta lo más mínimo. Viento del Norte me dijo que podía quedarme todo lo que quisiera, y ya me he quedado más de lo que querría. ¡Viento del Norte! —gritó en voz alta, volviendo su rostro hacia el cielo.




  Una nube ocultaba la luna, y todo parecía lúgubre y deprimente. Una estrella se desprendió del cielo y cayó en la hierba junto a él. En cuanto tocó el suelo, se convirtió en Viento del Norte.




  —¡Oh! —exclamó Diamante, encantado—. ¿Eras la estrella fugaz?




  —Sí, mi niño.




  —¿Has oído que te llamaba?




  —Sí.




  —¿Me has oído desde tan arriba?




  —Sí, te he oído perfectamente.




  —Por favor, llévame a casa.




  —¿Ya has tenido bastante de tu antiguo hogar?




  —Sí, más que suficiente. Ahora ya no es un hogar.




  —Ya me parecía a mí que pensarías de ese modo —dijo Viento del Norte—. Todo, incluso los sueños, tiene alma, pues, de lo contrario, no valdrían nada y no nos importarían lo más mínimo. Pero algunos de nuestros pensamientos no valen nada, porque no tienen alma. El cerebro los pone en nuestra mente, no la mente en el cerebro.




  —Pero ¿cómo puedes saberlo, Viento del Norte? Tú no tienes cuerpo.




  —Si no lo tuviera, no sabrías nada sobre mí. Ninguna criatura puede conocer a otra sin la ayuda de un cuerpo. Pero ahora no quiero hablar de eso. Es hora de que vuelvas a casa.




  Y, tras decir eso, Viento del Norte abrazó a Diamante y se lo llevó por los aires.


38. Más allá del viento del norte




No vi a Diamante durante una o dos semanas después de esto, y fue entonces cuando me contó lo que te he contado. Me habría quedado atónito al oírle narrar las conversaciones que había tenido con Viento del Norte de no ser porque ya sabía que algunos niños son grandes metafísicos. Pero me acomete el miedo de que, al contar tanto sobre mi amigo, lleve a la gente al error de tomarlo por uno de esos pequeños monstruos pretenciosos y gazmoños que siempre se esmeran por decir cosas inteligentes y se fijan en si a la gente le gustan. Cuando muere un niño como esos, en lugar de que se escriba un pobre y tonto libro sobre él, deberían disecarlo como a uno de esos horribles peces cabezones que se ven en los museos. Pero a Diamante nunca le preocupó lo más mínimo lo que la gente pensara de él. Nunca pretendió saber más que los demás. Las cosas más sabias que dijo surgieron cuando intentaba ayudar a alguien que padecía alguna dificultad. Ni siquiera se ofendía cuando Nanny y Jim lo llamaban tonto. Suponía que lo decían por algo, aunque no lograba comprender por qué. Sospecho, no obstante, que el otro nombre que le dieron, el Bebé de Dios, lo consolaba de cualquier descalificación.




  Felizmente para mí, la metafísica me interesaba tanto como a Diamante y, por consiguiente, mientras me contaba sus conversaciones con Viento del Norte, no me encontré en absoluto a la deriva por un mar desconocido, aunque, sin duda, no siempre noté el fondo y, de hecho, estaba convencido de que ese fondo estaba a varias millas de profundidad.




  —¿Cree usted posible que todo fuera un sueño, señor? —preguntó, ansioso.




  —No sé qué decir, Diamante —respondí—. Pero al menos sí hay una cosa de la que puedes estar seguro: que hay un amor todavía mayor que aquel del ser maravilloso al que llamas Viento del Norte. Incluso si ella hubiera sido un sueño, el soñar una criatura tan bella no puede haber llegado a ti por casualidad.




  —Sí, lo sé —dijo Diamante—. Lo sé.




  Entonces se quedó callado, según me pareció, lo confieso, más pensativo que satisfecho.




  La siguiente vez que lo vi estaba más pálido de lo habitual.




  —¿Has visto a nuestra amiga otra vez? —le pregunté.




  —Sí —respondió con gran solemnidad.




  —¿Te ha llevado con ella?




  —No. No habló conmigo. Me desperté de súbito, como suelo hacer cuando aparece, y allí estaba, apoyada en la puerta de la habitación grande, sentada igual que en el escalón del umbral de su puerta, tan blanca como la nieve y con los ojos tan azules como el corazón de un iceberg. Me miró, pero no se movió ni me dijo nada.




  —¿Y no tuviste miedo? —pregunté.




  —No. ¿Por qué habría de tenerlo? —contestó—. Solo sentí un poco de frío.




  —¿Se quedó mucho tiempo?




  —No lo sé. Me quedé dormido otra vez. Me parece que desde entonces no he dejado de tener frío —añadió, con una sonrisa.




  Eso no me gustó nada, pero me guardé de decírselo.




  Cuatro días después visité otra vez La Colina. La doncella que abrió la puerta parecía triste, pero no sospeché nada. Cuando llegué al salón, vi que la señora Raymond había estado llorando.




  —¿Es que no lo sabe? —dijo, al ver mi rostro estupefacto.




  —¿Saber el qué? —respondí.




  —Esta mañana encontramos a nuestro pequeño Diamante tendido en el suelo de la habitación grande del ático, la que está junto a su dormitorio. Al principio, nos pareció que estaba profundamente dormido. Pero cuando lo levantamos, vimos que no estaba dormido. Vimos que estaba…




  Aquí la bondadosa dama rompió a llorar de nuevo.




  —¿Puedo ir a verlo? —pregunté.




  —Sí —sollozó—. Ya conoce el camino hasta su dormitorio en la torre.




  Ascendí por la sinuosa escalera y entré en su cuarto. Sobre la cama yacía una forma adorable, tan blanca como el más claro alabastro. De inmediato comprendí lo que había sucedido. Pensaban que había muerto. Yo, sin embargo, sabía que había ido más allá del viento del norte.









  Final
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    En su época, George MacDonald fue una celebridad y una figura literaria muy respetada. Sus escritos disfrutaron de una popularidad equiparable a la de los de Wilkie Collins, Anthony Trollope, Bulwer-Lytton o Charles Dickens. Lord Tennyson tomó prestados libros de la biblioteca de MacDonald, entre cuyos amigos se contaban también John Ruskin o Lewis Carroll. Siguió el ejemplo de Dickens y realizó una gira por Estados Unidos en 1872, durante la cual grandes multitudes acudieron a sus conferencias. Cuando estuvo en la cima de su popularidad, se lo consideraba casi un enviado divino y la gente acudía a oírlo predicar en su iglesia. Cuentan que la calidez y franqueza de MacDonald dejaron huella en cuantos lo conocieron, fuera personalmente o a través de sus escritos.




MacDonald nació en Huntly, en la comarca de Aberdeen, en Escocia, el 10 de diciembre de 1824, y creció en una granja cerca del pueblo. Su madre murió cuando tenía solo ocho años y el pequeño George se convirtió en un niño serio que a los trece años ya presidía la Sociedad por la Sobriedad de Huntly. En 1840 se matriculó en el King’s College de Aberdeen, donde estudió Química, Filosofía Natural y Literatura y Lenguas Modernas. En varias ocasiones consideró viajar a Alemania para continuar sus estudios científicos o empezar estudios de Medicina, pero tuvo que abandonar ambas ideas por motivos económicos. Fue en King’s College cuando consideró por primera vez dedicarse a la escritura. Descubrió también en este periodo a los autores románticos británicos y alemanes. Mientras estuvo en Aberdeen escribió poesía, buena parte de ella dedicada a su bella prima Helen MacKay, a quien confesó su intención de ser poeta. De esta época proceden la inquietud espiritual, la constante búsqueda y la comunión con la naturaleza que impregnan toda su obra y que también aparecen en Más allá del viento del norte.




  A pesar de su constitución débil (enfermó de tuberculosis siendo muy joven), MacDonald ganó el dinero que necesitaba para proseguir sus estudios enseñando Aritmética en la Academia Central de Aberdeen y trabajando como bibliotecario. Tras graduarse en 1845, trabajó como tutor en Fulham, un barrio de Londres, empleo con el que esperaba ganar el dinero suficiente para pagar las deudas que había contraído en Aberdeen. En 1848 se terminó ese trabajo y entró en el Highbury College de Londres para estudiar para ser ministro de la Iglesia. Sentía que tenía un mensaje que transmitir, y creía que el púlpito le permitiría hacerlo.




  MacDonald tuvo que lidiar constantemente con la pobreza, además de con la fatiga, las migrañas y su constante bronquitis, pero, a pesar de todo, consiguió terminar sus estudios en Highbury, tras lo cual, en 1850, aceptó hacerse cargo de la parroquia de Arundel, en Sussex. En 1853, sin embargo, tuvo que abandonar el cargo por presión de sus diáconos. Algunos parroquianos habían protestado por sus ideas «germánicas» (esencialmente su disposición a considerar la Biblia un documento histórico escrito por varias manos en lugar de como la infalible palabra de Dios) y por su postura de que los paganos (y también los animales) podían ir al Cielo. Por ello le rebajaron su salario, con lo cual le hicieron imposible mantener a su familia, pues se había casado con Louisa Powell en 1851 y en 1853 había tenido dos hijas, y lo obligaron a dimitir.




  MacDonald abandonó el campo por el ruido y la suciedad de la industrial Manchester, donde pasó dos años de pobreza miserable a los que sobrevivió solo gracias al dinero que le daban sus amigos, a lo poco que ganaba en sus conferencias y al dinero que le daban sus mecenas (entre ellos la viuda de Lord Byron), a los que agradaba la poesía que había ido publicando.




  Los primeros frutos de la imaginación fantástica de MacDonald llegaron con Phantastes (1858), pero la fantasía no estaba de moda en plena época victoriana. Aunque MacDonald prefería la poesía, la prosa pagaba mejor. Su siguiente obra fue una novela, David Elginbrod (1863). Siguió publicando relatos, poemas y críticas en muchos de los principales periódicos el país y su fama fue acrecentándose. En 1870 fue nombrado editor de Good Words for the Young, una revista de literatura infantil. Fue en esta revista donde aparecieron, por entregas, Más allá del viento del norte y La princesa y el trasgo entre 1870 y 1871.




  En 1877 la familia MacDonald se mudó a Italia, pero las muertes de su hija Mary Josephine en 1878 y de su hijo Maurice en 1879 sumieron al escritor en un profundo pesar, que posteriores muertes en la familia agravarían. En 1880 los MacDonald se mudaron a un caserón en Bordighera, un lugar muy popular entre los expatriados británicos, en Liguria, cerca de la frontera con Francia, donde el escritor pasó la mayor parte de sus últimos veinticinco años. Allí fundó un estudio literario llamado Casa Coraggio, que pronto se convirtió en uno de los centros culturales más famosos de su tiempo. Algunas fuentes dicen que en 1898 sufrió una embolia que lo debilitó físicamente y nubló su mente, pero no está claro qué sucedió. Su esposa falleció en Italia en 1902 y MacDonald regresó definitivamente a Inglaterra a vivir con unos parientes. Falleció el 18 de septiembre de 1905. Fue incinerado y sus cenizas fueron enterradas en el cementerio inglés de Bordighera.




  Es difícil exagerar la influencia de MacDonald, que siempre utilizó la fantasía como un medio para explorar la condición humana, en la Literatura fantástica. Fue mentor de Lewis Carroll, quien publicó Alicia en el País de las Maravillas solo después de la entusiasta recepción que ese texto tuvo entre MacDonald y sus hijos. Influyó decisivamente en C. S. Lewis, que lo consideró su «maestro» y lo hizo aparecer como personaje en El gran divorcio, en J. R. R. Tolkien y en Madeleine L’Engle. Su mezcla de un realismo que recuerda a Dickens con mundos de fantasía, de la cual Más allá del viento del norte es un perfecto exponente, allanó el camino a combinaciones posteriores de fantasía y realismo como las que encontramos en las obras de E. Nesbit o Neil Gaiman, entre otros.




  Sin la emergencia de la escritura fantástica de George MacDonald, rayana en el misticismo, en una época en que imperaba el realismo y la fantasía no estaba de moda, es muy posible que la literatura fantástica no existiera como hoy la conocemos.


  


Notas




  

    [1] Se refiere a Hiperbórea, una región cuyo nombre significa «más allá del Norte» en griego. Era una tierra al norte de Tracia, pues los griegos creían que el dios Bóreas residía precisamente en Tracia. Sus habitantes eran tan perfectos que se semejaban a los dioses, pero el aburrimiento de su existencia perfecta los llevó a terminar con sus vidas ahogándose. (N. del T.). <<


  




  

    [2] Aquí Diamante, el caballo, entronca con el Bóreas de la mitología griega, al que a veces se describe con un caballo carnívoro y a quien, al igual que a los demás dioses del viento, se solía representar con un caballo (se dice que engendró doce potros que eran tan rápidos como él y podían correr por un campo de trigo sin pisotear las espigas). (N. del T.). <<


  




  

    [3] Éxodo 28:18 (N. del T.). <<


  




  

    [4] Nanny es barrendera de cruces, una profesión que consistía en barrer los cruces de peatones (a cambio de propinas) para mantenerlos libres de basura y deposiciones de caballos, de modo que la gente pudiera cruzar sin ensuciarse. El ejemplo más célebre de esta profesión en la literatura es Jo, en Casa desolada de Charles Dickens. (N. del T.). <<


  




  

    [5] Un vertedero extraoficial. Diamante ve la ciudad como un páramo, una premonición de las visiones de la urbe que haría famosas T. S. Eliot en La tierra baldía (1922). (N. del T.) <<


  








    [6] La niña pronuncia mal Highgate, en el norte de Londres, que era la ubicación de la Casa de Caridad de Santa María Magdalena, un refugio para ex prostitutas y también del llamado «Asilo» Nacional para Idiotas, es decir, el principal manicomio de Gran Bretaña, que abrió sus puertas en 1847. (N. del T.) <<


  






    [7] Se solía morder las monedas para comprobar si eran falsas, pues las falsas a menudo estaban hechas de plomo, un material sobre el que los dientes dejan huella, ya que es más blando. Al llevarse la moneda a la boca, Nanny demuestra que, además de educada, es cautelosa. Está acostumbrada a la vida en la calle. (N. del T.). <<


  


 



    [8] Una brisa ligera en el mar que provoca una ondulación del agua y que a menudo indica que se aproxima una tormenta. (N. del T.). <<


  






    [9] Los «cinco puertos» eran Sandwich, Rommey, Dover, Hythe y Hastings. El río Stour era lo bastante grande como para que los barcos mercantes entraran navegando en el puerto de Sandwich, pero ya no era así en tiempos de MacDonald. (N. del T.). <<


  






    [10] Se trata del poeta Dante Alighieri (1265-1321) y MacDonald se inspira en la parte final de Paradiso para describir el país hiperbóreo. Dante fue bautizado como Durante di Alighiero degli Alighieri. (N. del T.). <<


  






    [11] MacDonald cita a continuación los versos 38 a 51 del poema «Kilmeny», una obra de 330 versos escrita por James Hogg (1770-1835). Hogg, además de poeta, era pastor y vivía en Ettrick (Escocia), por lo que a veces se le llama «el pastor de Ettrick». (N. del T.). <<


  






    [12] Cita del poema «The Sensitive Plant» («La planta sensible») de P. B. Shelley, publicado en 1820. (N. del T.). <<


  






    [13] Ver Mateo 6:26 y Lucas 12:24. (N. del T.). <<


  






    [14] El sinsentido o el absurdo es un tema recurrente en la literatura victoriana. Basta ver los poemas de Edward Lear (1812-88) y, en particular, su Book of Nonsense and More Nonsense (1862) y, por supuesto, las obras de Lewis Carroll, que insertó poemas sin sentido en Alicia en el País de las Maravillas y también en A través del espejo, donde aparece «El Galimatazo», quizá el poema absurdo más famoso de todos. (N. del T.). <<


  






    [15] Un Hansom era un carruaje cubierto de dos ruedas tirado por un solo caballo, con un centro de gravedad bajo para girar mejor y con el conductor dirigiendo el vehículo desde un asiento detrás y por encima de la cabina de pasajeros. Estaba diseñado para combinar velocidad y elegancia y Benjamin Disraeli lo llamó «la góndola de Londres». Fue diseñado por Joseph Hansom, un arquitecto de Nueva York. Un carro, por otro lado, era un vehículo de cuatro ruedas tirado por dos caballos. La mayoría de estos eran carruajes tipo Clarence de segunda mano que acababan siendo usados como taxis. Se los conocía como growlers («rugientes») por el ruido que hacían al pasar sobre los adoquines de las calles de Londres. (N. del T.). <<


  






    [16] Juego de palabras entre Hansom, el tipo de carruaje, y handsome, cuya pronunciación es muy similar, y significa «bonito». (N. del T.). <<


  






    [17] La calle Cockspur une Trafalgar Square con Pall Mall, y es una de las más concurridas de Londres. En ella había varios clubes privados en el siglo XIX, así como la Royal Academy y la National Gallery. (N. del T.). <<


  






    [18] Diamante se refiere a una canción infantil inglesa que dice «Ride a cock horse to Banbury Cross / To see a fine lady upon a white horse / With rings on her fingers and bells on her toes / she shall have music wherever she goes», que vendría a ser «Monté un caballo brioso hasta Banbury Cross / Para ver a una bella dama sobre un caballo blanco / con anillos en los dedos y cascabeles en los pies, / así tendría música allá donde vaya» (N. del T.). <<


  






    [19] La ginebra, que se vendía en tiendas dedicadas específicamente a esta bebida, fue más popular que la cerveza durante buena parte de los siglos XVIII y XIX en Inglaterra. A menudo se destilaba de forma casera, y se le añadía aguarrás o incluso ácido sulfúrico para potenciar el sabor y aroma. Esto provocaba frecuentes casos de envenenamiento entre los consumidores con menos medios. (N. del T.). <<


  






    [20] Paradise Row, o hilera de casas Paraíso, en Chelsea, eran unas viviendas construidas para los más pobres en lo que hoy es la elegante Royal Hospital Road. John Ruskin compró propiedades en ella para el programa de reforma para los pobres de Octavia Hill. Las antiguas viviendas fueron demolidas en 1906. El Adam and Eve era un pub que había en los bajos de esas casas. (N. del T.). (N. del T.). <<


  






    [21] Probablemente el hospital de Great Ormond Street, también conocido como Hospital para Niños Enfermos. J. M. Barrie donó todos los royalties de su Peter Pan a este hospital. (N. del T.). <<


  






    [22] A los victorianos les preocupaba la posibilidad de que la fiebre se contagiara y propagara y, por ello, mantenían a los niños enfermos de anginas, pleuritis y fiebres (reumáticas, escarlatina y entéricas) en un pabellón separado durante al menos catorce días. (N. del T.). <<


  






    [23] La Ley de Carruajes Metropolitanos de 1869 reguló los coches de alquiler y les exigió que solicitaran una licencia, con la cual venía una placa con un número de licencia, que es la que muestra Diamante. (N. del T.). <<


  






    [24] Gravesend está en Kent, al este de Londres y al otro lado del río de Tilbury. En 1824 se construyó el canal del Támesis y Medway con dos compuertas y un túnel por el cual, hacia 1845, se instalaron las vías del ferrocarril, uso que continúa teniendo a día de hoy. (N. del T.). <<


  






    [25] Ana reinó entre 1702 y 1714. (N. del T.). <<


  


 



    [26] Se refiere a la zampoña, que aparece mencionada en la traducción de la Biblia del rey Jacobo al inglés (Daniel 3:5) como dulcimer. Traducciones posteriores de la Biblia al inglés se han inclinado por pipe, que podríamos traducir como flauta o gaita. Dado que «Zampoña» es difícilmente concebible como apelativo cariñoso para un bebé, se ha mantenido el original. (N. del T.). <<


  






    [27] MacDonald publicó este poema, titulado «Bebé» en el segundo volumen de sus Obras Poéticas (1893). (N. del T.). <<


  






    [28] Se refiere a la temible workhouse, una institución creada por la enmienda a la Ley de Pobreza de 1834 que establecía unos lugares para albergar a la gente que no podía mantenerse a sí misma. Como las condiciones de estos asilos eran terribles, la gente intentaba evitarlos por todos los medios. Oliver Twist, por ejemplo, nace en una de estas workhouses y es allí donde célebremente pide que le den un poco más de gachas. (N. del T.). <<


  


 



    [29] Es posible que se trate de una referencia a la Casa de Caza de la reina Isabel en el bosque de Epping. La casa fue construida por Enrique VIII en 1543 para alojarse durante la caza del ciervo y se convirtió en un lugar de reunión social muy importante para la corte. Su techo inspiraría luego los diseños de William Morris. (N. del T.). <<


  






    [30] Una referencia a La princesa y los trasgos, escrito por el propio MacDonald y publicada en 1872. (N. del T.). <<


  






    [31] Canción infantil tradicional: «Hickory Dickory Dock / The Mouse ran up the clock. / The clock struck one. / The mouse ran down. / Hickory Dickory Dock». (N. del T.). <<


  






    [32] Este poema de George MacDonald está incluido con el título «Arriba y abajo» en Obras poéticas, volumen 2 (1893). (N. del T.). <<
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